Di setiap sekolah, ada ruang khusus untuk para guru. Di ruangan itu guru berkumpul, berdiskusi, bercanda, bersenda-gurau, ngerumpi dengan guru lainnya, terkadang ruangan itu juga digunakan sebagai tempat rapat. Tiap guru memiliki karakter yang unik. Ada guru yang suka bercerita tentang dirinya, cerita tentang keluarganya, tentang kekayaanya, tentang kehebatannya. Ada guru yang suka menyampaikan gagasan-gagasannya, membicarakan masalah sekolah, memberikan solusi masalah. Ada guru yang sukanya senyum-senyum saja jika mendengarkan guru lain sedang ngerumpi. Ada pula guru yang sukanya mengkritik guru lain, sementara kalau dia di kritik malah nangis. Keunikan-keunikan itulah yang menghangatkan ruang guru. O ya, ruang guru juga tak jarang di gunakan sebagai ruang “sidang” bagi siswa bermasalah.
Jika bukan hari libur, tiap hari senin sampai juma’at, biasanya ruang guru tak pernah sepi. Dari pagi sampai sore. Ruang guru sepi jika hampir semua guru sedang mengajar di kelas. Pada waktu istirahat, semua guru berkumpul kembali di ruang guru. Di waktu istirahat para guru memanfaatkannya dengan makan, minum,bersenda-gurau, ngerumpi, dengar musik, tapi ada juga yang asyk dengan handphonenya, menelpon, sms atau bersosmed ria.
Tidak semua sekolah memiliki ruang guru yang berukuran besar seperti sekolah dimana Pa Umar mengajar. Ruangan besar bercat kuning gading berukuran 15m x 20m, ber ac 2,5 pk 3 unit, meja meja guru berlapis kaca, kulkas, ruang dapur dengan seabrek perabot pelengkap ruangan, membuat kesan seperti ruang rapat di hotel bintang empat.
Pagi itu, setelah apel pagi yang dilanjutkan sholat dhuha dengan seluruh siswa, Pak Umar masuk ruang guru. Dengan semangat, ia menghampiri setiap guru yang sudah terlebih dahulu hadir di ruangan itu, bersalaman sambil ber see hello. “eh..Pak Agus..sehat pa...Sabtu kemarin katanya pulang kampung ke Kuningan ya? mana oleh-olehnya nih..?!” kata Pak Umar sambil bersalaman erat dengan Pak Agus. “Ha..ha..iya pa..ada sauadara hajatan...tuh..di meja depan..ada tape khas Kuningan pa...!”. “wa..mantap dah..!”. Pak Umar kemudian bergabung dengan guru-guru lain yang sudah antri mencicipi tape khas Kuningan oleh-oleh Pa Agus.
Bel sekolah menjerit-jerit. Teeet....Teeet.....tanda semua guru yang punya tugas mengajar harus segera masuk kelas-mengajar. Beberapa guru, bersiap-membereskan bahan dan perangkat mengajar untuk dibawa ke kelas. Beberapa guru masih asyk mencicipi tape khas Kuningan oleh-oleh Pa Agus. Beberapa guru ada yang masih sarapan pagi, menyantap nasi uduk Ma Ijah yang terkenal manyus. Beberapa guru ada yang tetap asyk ngobrol tentang mobil barunya. Bu Sylpi, sang kurikulum menepuk-nepukan tangannya beberapa kali sambil berkata “bapa ibu...yang punya jam...silahkan masuk ke kelas ya...!”. Satu persatu guru keluar dari ruang guru,menuju kelas. Sejenak ruang guru sepi.
Bel sekolah kembali meraung. Teet...teeet..teet...tanda waktu istirahat pertama. Siswa mengalir deras keluar dari dalam kelas seperti air bah, menuju kantin, ada yang membuka bekal dari rumah, ada pula yang langsung ke lapangan-bermian bola. Sementara para guru bergegas kembali ke ruang guru. Ruang guru kembali riuh rendah.
“Pa Bambang ? katanya mo nikahin anaknya ya?” tanya Bu Ratna, setengah berteriak dari tempat duduknya ke Pa Bambang yang sedang asyk menikmati tape Kuningan yang tersisa . “ iya bu..mohon doanya ya..insyaAlloh...!” jawab Pa Bambang setengah kaget, wajahnya terlihat sedikit tersipu. “nikahinnya kapan pa...., tempatnya di rumah apa di gedung ne.., kaya saya aja Pa Bambang...kalau di rumah repot..di gedung aja...saya kemarin nikahin anak saya abis seratus limapuluh juta pa...!” cerocos Bu Ratna, seperti Meriam Belanda membom musuh. Pa Bambang hanya senyum kecil saja, dia paham karakter Bu Ratna. “he..he..nanti kalau sudah dekat waktunya saya kabarin ya bu...!”. jawab pa Bambang lembut. “waktu saya hajat kemaren undangannya saya bagi tiga Pa Bambang.
Ada undangan buat tamu VVIP, Undangan VIP dan undangan Ekonomi. Undangan kelas ekonomi itu, yang “isi amplopnya” diperkirakan warna biru, atau hijau pa.. he..he..!” lanjut bu Ratna semakin bersemangat. Semua mata dan telinga para guru sejenak tertuju pada pembicaraan Bu Ratna dan Pa Bambang. Pa Bambang nampak malas menanggapi Bu Ratna, sementara bu Ratna semakin menggebu-gebu ingin bercerita tentang dirinya. Guru-guru yang lain ada yang hanya senyum-senyum , ada yang pura-pura tidur, bahkan ada guru yang ”mengungsi” ke meja guru lain yang cukup jauh dari tempat duduknya yang berdekatan dengan Bu Ratna.
Dengan alasan “berisik!” katanya. Setelah tiga puluh menit menikmati waktu istirahat pertama, Bel kembali memanggil para guru untuk masuk ke kelas. Teet...teet..teet. satu persatu dengan langkah berat dan gontai para guru menuju kelas untuk menunaikan tugas kembali. Ruang guru kembali sepi.
Tepat pukul 12.00 WIB, waktu Ishoma (Istirahat, Sholat, makan) tiba. Bel meraung-raung kembali. Kedua kalinya tiap kelas memuntahkan siswa keluar dari kelas. Beberapa siswa dengan menenteng sajadah, mukena, bersegera ke masjid sekolah untuk bersiap menunaikan sholat Zuhur berjamaah. Siswa yang lain kekantin, siswa yang lain meneruskan bermain bola yang terhenti saat istirahat pertama. Para guru berkumpul kembali di ruang guru.
“Pa Agus hari ini jadwal Pa Agus jadi imam sholat zuhur ya..?”. “e..iya ya..saya imam kloter pertama ya..”. jawab Pa Agus sambil tersenyum pada bu Munah yang menanyainya.
