Di Matamu

Dua butir putih itu
adalah matamu
yang menggelinding
di relung masa kecil
dan pertemuan singkat
saat aku tertidur

kau mengerek tali
pada kerongkongan burung gagak
dan meloncat ke dalam rimbun
sumur bunga di taman sekolah

waktu mengoyakmu
ingatan itu telah menjadi belati
keningku penuh oleh racun
yang kutenggak bersama wajahmu
seperti jerit ketakutan
yang meronta-ronta

dan kau menangis