Ayah

                "Waalaikumussalam, iya, a, ada apa?" jawabku.

                "Na, Bapak sudah tiada. Baru saja beliau meninggal," kata kakakku lagi.

                Aku hanya terdiam sambil menutup telepon dari kakakku. Lalu, aku berkata kepada suamiku. "Ay, kita pulang sekarang. Bapak meninggal!"

                                                                 ***

                Innalillahi wa innailaihi raajiuun allahummaghfirlahu warhamhu wa'afihi wa'fu'anhu Rabbighfirli waliwalidayya warhamhuma kamaa rabbayani saghira---Wahai Pemeliharaku, ampunilah aku dan kedua orang tuaku dan kasihilah mereka sebagaimana mereka merawat aku di waktu kecil.

                                                                  ***

            Ada tiga amalan yang tidak akan terputus, yaitu amal jariah, ilmu yang bermanfaat, dan doa anak yang saleh. Aku terdiam dalam sepi. Pak, Nana menyesal tidak ada di samping Bapak pada saat terakhir. Pak, Nana berjanji akan selalu mendoakan Bapak karena doa Nana adalah amalan yang tidak akan putus untuk Bapak. Pak, Nana sayang Bapak