Saya : "600 ribu pak"
Bapak : "wooo....jenenge ora nambahi kui, tapi nomboki" (namanya bukan nambahin, tapi nombokin.)
Asal tahu saja, ketika itu harga Honda Tiger yang masih menggunakan velg jeruji 18.600.000, sedangkan yang sudah velg racing hampir 22.000.000. Namun beruntungnya proposal saya diterima. Sayangnya bapak tidak membelikan saya Honda Tiger, dengan alasan biaya perawatannya yang super mahal. Tapi membelikan saya Honda New Mega Pro yang diiklankan mas Primus Yustisio yang ganteng dan keren itu.
Bapak seolah-olah ingin mengatakan kepada saya, kalau naek Mega Pro sudah cukup membuat saya terlihat lebih ganteng dan gagah. Perawatannya pun jauh lebih murah begitu pula dengan pajaknya. Dalam batin saya mengatakan, ya iyaa lah ganteng, orang yang ngiklanin Primus. Tapi karena keadaan memaksa, saya pun menerimanya dengan ikhlas. (gimana gak ikhlas, uang 600.000 bisa dapet motor baru).
Barulah 3 tahun kemudian, ketika saya sudah menjadi seorang pegawai negeri cita-cita saya untuk memiliki Honda Tiger kesampaian juga. Kebetulan saat itu adik saya mulai masuk bangku SMA dan perlu motor untuk kemana-mana. Saya turunkanlah Honda Mega Pro 600ribu itu kepada adik saya. Dan saya memutuskan untuk beli motor Honda Tiger 2000 bekas tahun 2002. Kenapa saya cuma beli bekas? Karena waktu itu Honda Tiger sudah berevolusi ke Tiger Sukhoi yang kita kenal sekarang.
Meski sudah melewati masa kejayaannya, bukan berarti kharisma Honda Tiger 2000 meredup. Kesan sebagai motornya horang kayah, gagah dan lakik banget masih tergambar jelas dalam body sepeda motor itu. Apalagi di tahun 2010an, belum terlalu banyak motor yang bertemakan sporty seperti sekarang ini. Yamaha masih mengandalkan Vixionnya, Suzuki masih mengandalkan motor sportnya yang hanya berkapasitas 150 cc (meski punya 6 kecepatan), sementara jumlah Kawasaki ninja yang jadi andalannya mas Boy masih bisa dihitung dengan jari. Jadilah ketika mengendarai Tiger 2000 kebanggaan  tersebut saya masih menjadi pusat perhatian.
Belum lagi kalau telat ganti gear serta rantai. Suara mesin yang besar ditambah kemrosaknya gear dan rantai semakin menambah garang nuansa Honda Tiger. Padahal sih sebenernya itu aib. Tapi ya mau gimana lagi, harga seperangkat gear dan rantainya yang orisinil bisa untuk membeli 4 set gear dan rantai Supra X 125.
Dibandingkan dengan Tiger Revo yang bentuknya futuristik itu, Tiger 2000 bodynya lebih modifable. Mau dipermak jadi motornya Valentino Rossi oke, mau dibentuk jadi motor touring lebih gampang, bahkan mau dimodif jadi motor minimalis dengan ban kecil-kecil dan velg chrome pun juga bisa. Yang penting koentjinya cuma satu, punya duit. Sebab kalau duitnya pas-pasan, ada baiknya kalau legowo saja dengan penampilan standardnya. Toh standard saja sudah gagah ngaudubillah.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H