Memilih menjadi manusia, membuatku lupa
bagaimana caranya menjadi kera, berpindah
dari akar-akar langit yang menggantung
sudah satu abad rupanya, sejak jaman
pertengahan kita menjajaki pertumpahan
dan kini kita berevolusi, memilih materi
satu abad yang lalu, kita memilih menjadi
manusia dengan dada yang tidak sama. aku
bidang dan kau memiliki payudara yang menantang
dan kini, kau bilang ingin jadi anjing
*
kenapa tak jadi virus saja, pikirku
sama-sama kita gerus imun, seperti penyamun
yang datang diam-diam pada malam-malam lanun
menjangkit babi, ayam, kuku, mata, dan sapi
atau mutasi pada anjing; kepadamu, agar lelapkanmu
dari kenangan masa-masa evolusi kita yang lalu
sebelum jadi anjing dan manusia.
*
lalu kita apa sebelum jadi kera?
materi mungkin, atom mungkin, ion-ion tunggal
jagat raya, partikel-partikel ruang hampa (mungkin)
atau Tuhan?
