"Orang yang paling suka marah di rumah, Bu." Jawab Arga siswa kelas 6, saat ditanya mengenai arti seorang Ibu bagi. Aku tersenyum kecil mendengar jawaban polos nya.
"Kata Ayah, ibu selalu benar Bu." Arya menimpali jawaban temannya.
"Hayo, apalagi arti ibu, bagi kalian?" Aku mencoba menggali lagi pikiran para siswa mengenai sosok seorang ibu.
"Masakan ibu, paling enak sedunia, Bu". Jawab Febi melengkapi temannya. "Kalau tidak ada ibu, saya pasti kelaparan Bu" Febi anak yang memang doyan makan melanjutkan sambal cengengesan.
Dan beberapa anak menyampaikan jawaban-jawabannya dengan penuh semangat.
"Baiklah, sekarang bu guru minta anak-anak mengungkapkan cinta mu untuk ibu kalian masing-masing melalui karya. Boleh puisi, surat cinta, gambar atau apapun yang kalian inginkan".
Hari ini kami belajar di luar kelas. Di gazebo samping sekolah yang sejuk. Terasa angin sepoi-sepoi menyapa wajah kami masing-masing tanpa pandang bulu. Sambil menunggu mereka mengerjakan tugas pikiranku menerawang pada kejadian saat Aku harus berjuang di meja operasi untuk mendapat sebutan ibu, melahirkan si buah hati bertaruh nyawa. Masih jelas terasa ketakutan di benakku ketika dokter anastesi hendak membius tulang belakang bawah. Ia meminta ku memeluk bantal sambal berkata, "Jangan dilawan ya Bu.", Itu pengalaman pertama masuk ruang operasi merasakan suntik anastesi spinal, yang mengalirkan rasa nyeri di sekeliling tulang belakang. Mencekamnya ruangan itu terasa sampai ke lubuk hati yang terdalam, sampai membuatku bertekad untuk tidak menyekolahkan anak-anakku nantinya di bidang kesehatan. Karena pikirku setiap hari harus menghadapi situasi mencekam ini, bertemu dengan orang-orang sakit. Dekat dengan bakteri virus dan sebagainya. Meskipun konon besar gajinya tapi nyawa taruhannya.
Perjuangan besar di ruang operasi belum berakhir, meskipun telinga ini mendengar suara gunting, percakapan dokter bahkan suara musik, tapi mataku hanya tertuju pada jam di layar monitor detak jantung yang terasa begitu lambat berjalan. Hampir dua jam operasi sesar berlangsung. Cukup lama karena ada masalah plasenta lengket. Setelahnya badanku menggigil tidak karuan, entah karena tidak tahan AC atau kondisi tubuh ku yang menurun. Terdengar dokter mengatakan ke asistennya untuk menambahkan darah 2 kantong padaku. Ohh, beginikah perjuangan untuk dapat dipanggil Ibu? Beginikah perjuangan supaya ada surga di telapak kaki ku.?
Ini masih belum seberapa kawan, setelah kembali ke ruang perawatan, adik bayi menangis ingin menyusu. Sementara tubuhku masih belum bisa digerakkan sama sekali. Jadilah Ibu ku menempelkan adik bayi ke dadaku. Si bayi tetap berusaha menyusu dengan mulut kecilnya, tanpa peduli tubuh ibunya masih mati rasa.
"Bu, coba lihat gambar saya, bagus atau tidak?" Arul membuyarkan lamunanku dengan menyodorkan gambarnya di hadapanku.
"Wow, bagus sekali Arul. Ini yang digandeng ibu, siapa Rul, Adek mu?" mencoba memberi apresiasi hasil karya siswa yang memang jago gambar.
