Sebuah Avanza silver dari arah pintu gerbang datang. Mobil berhenti tak lama berselang di parkiran itu. Seorang perempuan berambut ikal keluar. Ia berkemeja putih lengan panjang. Ketat membungkus tubuhnya, bersambung celana blue jeans yang agaknya masih baru. Ramping, menawan. Hak sepatu hampir sepuluh senti. Perempuan yang enak dilihat, batin Jumino. Jumino pun bisa memastikan, perempuan ini sama tujuannya ke tempat itu: ikut reuni.
Ia mencoba tenang sembari melangkah. Saat berpapasan, perempuan itu tak menyapanya. “Mmm, dia tak mengenaliku,” gumamnya. Dan lelaki itu sengaja membiarkan perempuan itu berlalu tanpa menegurnya sama sekali. Sesungguhnya, ia berpikir: siapa perempuan itu?
***
Suasana Mall ramai. Tidak ubahnya seperti beberapa hari jelang lebaran. Jumino melangkah di lantai satu, tempat aneka fashion dipajang. Ia mendekat ke tempat yang bertuliskan diskon. Sebuah kebiasaannya sedari dulu. Jika belanja, mencari harga miring. Baginya, tidaklah penting merek. Kepantasan harga lebih diminati.
Sudah puluhan tahun ia tak punya kemeja berkerah yang berlengan panjang dan berwarna putih. Kalaupun ada yang putih, hanyalah baju koko untuk keperluan ibadah itu pun berenda pada bagian dada. Maka ia pun memilih untuk sekali ini membeli kemeja putih. Barangkali pada lain waktu, ada gunanya juga menyimpannya untuk keperluan resmi.
Berkali-kali ia membolak-balik tumpukan baju dalam kotak besar. Satu pun belum ditemukan yang ia maui. Ia mencoba ke lantai dua mall tersebut. Setelah menaiki eskavator, ia menuju ke beberapa kemeja pria yang tergantung berderet. Satu yang ia pastikan, sebuah kemeja lengan panjang berkerah, dengan warna putihnya ia coba di kamar ganti.
“Kalau hanya delapan puluh rima ribu perak, aku masih sanggup beli. Biarpun bukan diskon. Daripada bikin sendiri,” ujarnya pada diri sendiri.
Kepada penjaga mall, Jumino menyerahkan kemeja itu. “Bapak pilih ukuran L?” tanya gadis yang usianya sekitar dua puluh dua tahun itu. “Ya, yang L.”
Saat membaca merek kemeja itu pada sisi dalam lingkar leher, Jumino tersenyum: “Takashimura.”
“Seperti tahu saja isi dompetku….”
***
