SURAT UNTUK NINIK
Setelah selesai ikuti upacara pemakamanmu, saya segera meninggalkan tempat itu.Sebenarnya mau rasanya kutumpahkan dukaku pada seseorang. Sayang istriku tak bisa serta. Jadi kupilih untuk secepatnya pergi dari situ setelah melempar sejumput tanah keatas pusaramu. Ada aneka cerita dengan ragam topik yang bisa kuingat dan semuanya selalu buatku senyum2 sendiri.
Banyak manteman yang bertanya padaku, sebenarnya nTe Ninik sakit apa sihhhh???Dengan PD ku jawab begini, “Sakitnya tak usah kita hirau”. Kalo nTe Ninik tahu ekpressi mukaku waktu jawab pertanyaan itu, pasti bakal ngakak. Sebab sebenarnya sayapun binun,dengan sakit yang nTe Ninik derita.
Lalu, untuk alih atensi, kuberi tahu kondisimu waktu aku melihat nTe Ninik di ruang ICCU. “Kulihat di layar monitor, tekanan darahnya normal, detak jantungnya standar, dan alat ventilator bekerja baik, dan, mohon maaf, warna air pipismu berwarna kuning cerah kayak warna logo B2W. Gw yakin kondisinya membaik tanpa ragu” kataku pada mereka.
Ehhhhhh...mereka tanya lagi, “Kenapa begitu tiba2 dia tinggalkan kita semua???”. Nah, kalo pertanyaan itu, kujawab dengan Sok FILOSOFIS. Ini jawabku: “Tapi bukankah KEMATIAN memang datang secara tiba2. Seperti pencuri ditengah malam”. Pernyataan itu memang buat kepala yang bertanya manggut2 . Walau sebenarnya agak rancu. Sebab perbandingannya jomplang. Kematian disandingkan dengan pencuri...heu3x...Nte Ninik pasti tahu dwooonkkk..gimana SOTOYnya diriku, kalo jawab tanya manteman tentang segala hal. Apalagi kalo cangbincang perkara buku.
Ingat bukunya Lance Armstrong? Yang A Survivor Story judulnya. Buku itu pernah kita DISKUSIKAN di saung belakang rumahmu. Kita debat seru banget lohhhh...waktu itu nTe Ninik punya opini bahwa karena TUNTUTAN tim, si Lance akhirnya gunakan DOPING. Lalu gw dengan TEGAS bilang kalo si Lance itu memang dari sononya sudah KECANDUAN doping. “Dia gak bisa bersaing. Maunya menang melulu” kataku.
Seminggu kemudian gw baru sadar, bahwa opinimu merujuk ketika si Lance masih jadi PEMULA didunia balap sepeda PRO. Dia masih NUBIE dan coba buktikan segala hal. Sory...dory...mory, nTe Ninik karena gw langsung ngambek dan emosi hingga akhirnya jadi buntu cangbincangnya.
Tapi untuk masalah itu, tuntutan tim yang HARUS MENANG, kutanya pada pamanku yang juga pengamat balap sepeda. Didi Soedianto namanya. Dari beliau itulah saya dapatkan sebuah konfirmasi tentang si Lance itu. Kacaunya, semua opiniku BERTOLAK BELAKANG dengan opininya yang secara signifikan persis dengan opinimu....Ceillleeeee pake kata SIGNIFIKAN segala euy...Gak apa2 deh, kali aja ada yang khilaf lalu anggap gw sebagai pakar, pemerhati atau penulis sekelas Oom Bre Redana...hi3x...
Rupanya dikau memang jeli. Lance jadi pembalap dengan tuntutan yang terlalu besar dari tim. HARUS MENANG. Jadi untuk tetap terus bersaing ia mulai kenalan sama2 aneka macam DOPING. Sampai2 punya “COCKTAIL DOPING” yang diantar ke rumah. Dan parahnya, masih menurut Pak Didi Soedianto, si Lance bisa ajak seluruh pembalap dalam 1 tim untuk jadi DOPINGers. Yang gak mau, disuruh pindah ke tim lain.
Harus kuakui, adalah dirimu yang tahu persis gimana saya MENGHARGAI DENGAN PENUH ANTUSIAS atas seluruh prestasi si Lance. Sampai bawa buku itu kemanapun kupergi. Dan dirimu juga yang tahu, kalau saya KECEWA BERRAAAATTTT sama si Lance. Wkt dia ketahuan pake DOPING supaya bisa 7 kali juara Tour de France. Kita juga luangkan waktu bareng didepan tivi ketika si Lance ngaku didepan Bude Oprah Winfrey. Ingat kan... Nte Ninik nonton di rumah, gw nonton di Palmerah...heu3x...
Cara kita kenalan juga unik. Gegara kita suka gowes. Dulu selalu kulewati rumahmu bila mau gowes bareng dengan Pak Bayu Jatnika dan Oom Nathan yang tinggal di Perumahan Mahkota Simprug. Rumah yang digerbangnya ditempel stiker B2W ukuran besar.
Ingat INSIDEN EMBER CUCI PIRING kan... kedua lelaki tengil itu dengan bantuan nTe Ninik dan Nte Iie nekat bikin HAPPENING di warungnya Bang Mamat di Lengkong Gudang
Waktu itu nTe Ninik berlagak mau kenalan dibelakang warung.Karena yang panggil diriku nTe Iie, saya bersemangat datang. Gak tahunya begitu tanganku terulur, 2 ember air bekas cucian piring tumpah dengan deras disekujur badan. Rupa2nya, nTe Ninik en nTe Iie bertindak sebagai alih atensi. Dua orang lelaki tengil itu, Pak Bayu dan Oom Nathan, eksekutor penyiram 2 air ember bekas cucian piring...KAMMMPPRETTTTT...basah kuyup kayak teh celup dahhhh badanku waktu ituuuu...
Waktu lewat depan rumahmu itu tak kusangka bahwa pemiliknya adalah seorang gowesser dengan kadar “DEWA2”. Maksudnya bukan karena sudah gowes kemanapun. Penilaian itu untuk orang lain saja, bukan untuk nTe Ninik. Untukmu , dengan gowes, nTe Ninik sudah memberi radiasi SUMRINGAH ke banyak orang.
Kudengar bahwa nTe Ninik bantu seorang teman untuk kumpulkan kepercayaan dirinya yang pecah berantakan karena sebuah masalah PARAH dengan cara mengajaknya gowes bareng. Dan uniknya, hanya beberapa orang yang tahu tentang usaha FANTASTIS yg dikau lakukan.
Dan, secara perlahan tapi pasti, teman yang nTe Ninik bantu mulai bisa Mup On *alaymode: ON :))
Jadi radiasi SUMRINGAH itulah elemen TERPENTING yang ada padamu, Kawan Ninik.
Kuingat setelah Insiden Ember Cuci Piring, saya pernah ikut gowes bareng lagi. Kalo gak salah berB2H dehhh...yang ngajak nTe Iie. Karena waktu itu saya lagi PDKT, tentu saja setujuhhhhh...Seingatku waktu itu pada janjian di bengkel sepeda di dekat sebuah toko peralatan golf di Senayan.
Tapi yang kuingat waktu itu, ditengah ramainya manteman baru itu, selain nTe Ninik, ada 2 lelaki yang menurut penilaianku tergolong SANGAR. Seorang berbadan besar, dan lainnya brewokan. Wahhhh...kok mantemannya nTe Ninik ada yang kayak begitu yaaa...
Ehhhh, gak tahunya yang badannya besar, Genda namanya, adalah orang yang gemar melawak. Yang brewokan, Dwi Gigih namanya, ternyata punya profesi sebagai seorang perawat di RSPP.
Waktu itu saya sudah berprasangka ke Nte Ninik dan teman2nya lohhh... I mohon dimaavkeun yesss...
Nte Ninik yang pake kacamata, di pagi hari sebelum berangkat ke Karang Lewas, Oom Genda hadir juga dirumahmu. Dia pake peci hitam, bergamis hitam dan bercelana hitam. Saya melihatnya berdiri di tanah kosong sebelah rumahmu.Pandangannya lekat ke rumahmu. Waktu kutegur, dia tak banyak bicara. Matanya sembab. Dan dengan nada yangsok tabah dia berkata“Ninik teman yang baik. Saya rela kalo nTe Ninik meninggalkan kita semua. Kenyataan ini memang harus diterima. Dan beberapa teman juga ada yang berduka hingga menangis” kata Oom Genda sambil menangis juga.
Aku sempat cangbincang dengan Oom Akung Krisna “AK” yang pagi itu datang dengan rambut gondrong dan kumis tipisnya yang mirip bintang rockstar tahun 70an. Tadinya kukira dia Gus Candra Malik...hi3x...Oom AK berbahagia sekali karena bisa melayat dan melihatmu sebelum berangkat ke Karang Lewas.
Jadi di pagi hari itu, ku berjumpa dengan Oom Genda, Oom Andri, Oom AK, dan Oom Rianzi.
Nte Ninik yang manis, Pak Nathan en Oom Bayu, ternyata punya appresiasi khusus padamu lohhhh...apalagi waktu lihat usahamu untuk sukseskan acara di Kandank Jurank Doank. Waktu itu, Pak Bay dan Oom Nathan minta tolong pada nTe Ninik dan nTe Iie supaya D’Rocks ikut ramaikan acara.
Setelah diberi tahu, Nte Ninik langsung terlibat aktif diacara itu. Dikau berinteraksi aktif dengan anak2 Kandank Jurank Doank asuhan Oom Ganteng “Dik Doang”. Sambil sibuk beri kertas dan aneka pensil ragam warna dan memakai jersey D’Rock, nTe Ninik beri KONSULTASI GRAFIS pada anak2 itu dalam pelajaran melukis. Uniknya anak2 itu malah bertanya aneka hal tentang tiap opini melukis yang nTe Ninik ketahui...dasar bocah asuhan pelukis... he3x...
Nte Ninik, waktu kutulis surat ini, cuaca di Jakarta cerah banget lohhh...matahari pagi sinarnya lembut, angin sepoi2 bertiup. Kukira tempatmu di Pangebatan sana juga nyaman. Dikelilingi rumpun bambu hijau yang rimbun.
Pasti di tiap pagi yang cerah ceria, sinar matahari pagi melewati daun2 rumpun bambu. Sehingga memanaskan tanah dan uapnya menjelma jadi kabut tipis. Kuyakin rerimbunan itu setiap pagi diramaikan aneka cecuitan burung. Dan, bila sinar matahari sedang ganas panasnya, kuyakin tempatmu malah sejuk membuai dilengkapi bunyi gemerisik daun2 bambu yang bergesekan karena ditiup angin.
Iie, istriku bercerita. Waktu sholat Isya bersama keponakannya, Citra namanya, dia mengajak keponakannya untuk berdoa bagi nTe Ninik. “Saya ajak Citra untuk mendoakan nTe Ninik. Citra malah tanya, bila dia sudah selesai berdoa apa nTe Ninik tak jadi meninggal. Tolong kasih kabar yaaa...” ceritanya via pesan pendek yang dikirim lewat handphone.
Nte Ninik, ingat gak kalo kita sering saling bertanya antara dirimu, nTe Iie dan diriku tentang apa yang paling nikmat dilakukan sesudah gowes. Kita bertiga sepakat bahwa kita memilih tidur yang nyenyak. Lalu kita tertawa-tawa.
Waktu kita gowes, memang yang paling nikmat adalah perjalanan saat pulang. Sebab kita akan melamunkan suasana rumah, ketemu lagi dengan orang2 yang kita cintai, serta membayangkandi rumah nanti kita akan tidur sepuas-puasnya.
Nte Ninik apapun yang terjadi, kita memang akan tidur dengan puas dan pulas. Entah itu di rumah sendiri atau di rumah Abadi.
Selamat jalan Kawan, mohon maafkan diriku yang belum bisa membalas semua kebaikan yang nTe Ninik berikan. Nte Iie juga menitipkan salamnya untukmu. (pour)
...jika ia harus meninggal, ubahlah ia menjadi bintang, buatlah rasi bintang serupa sosoknya. Wajahnya akan mencerahkan langit malam, sungguh terang hingga dunia melupakan silaunya sang surya (William Shakespeare: Romeo & Juliet –Act III, Scene 2, Line 21)
