Jack!

John "Jack" Ames Boughton putra pengkhotbah bandel yang dekat dengan orang Kristen. Dia sering merasa perlu memberi tahu mereka bahwa dia seorang ateis. Namun, kenalan Kristennya tidak merasa perlu untuk menerima pengakuannya. 

Bayangkan saja, bia berbicara tentang "jiwa ateis", namun masih berkebaktian, nasihat pastoral, dan bahkan berkat. Dia suka memainkan himne di atas piano. Di sisi lain, dia juga seorang pencuri, pembohong, pemabuk, dan seorang "gelandangan yang pasti dan tidak bersalah." Jack adalah putra Adam tua'.

Jack adalah yang keempat dalam seri novel Marilynne Robinson: Gilead (2004); Home (2008) dan Lila (2014). Robinson novelis Amerika terbesar ini juga muncul sebagai salah satu intelektual publik terkemuka Amerika. Tulisannya: The Death of Adam (1998), When I Was a Child I Read Books (2012), The Givenness of Things (2015), dan What Are We Doing Here? (2018), membuat Bahkan Barack Obama begitu mengaguminya.

Novel Jack bercerita tentang kisah romantis Jack, seorang pria kulit putih Iowa, dan Della, seorang guru SMA Afrika-Amerika dari Tennessee. Mereka tinggal di St. Louis pada 1954. Dengan kata lain, novel ini berlatar waktu dan tempat di mana pernikahan antar ras adalah ilegal.

Kita bisa belajar banyak tentang Jack dari sudut pandang karakter-karakter yang dikecewakannya, terutama ayah dan saudara perempuannya, dan senama, Pendeta John Ames. Pelanggaran utama Jack adalah menghamili seorang gadis di bawah umur yang miskin dan tanpa perasaan meninggalkan dia dan anak mereka. Dia melewatkan kota dan meninggalkan keluarganya--- tidak terkecuali ayahnya, seorang pendeta Presbiterian --- untuk menebus kesalahan.

Episode novel itu mengungkapkan kelemahan karakter yang besar, mengguncang fakta serangan jahat Jack yang kronis. Dia akan mencuri barang-barang yang tidak berguna hanya karena memiliki nilai sentimental terhadap pemiliknya. Dia akan menghancurkan hal-hal yang dia alami hanya karena bisa. Sedihnya, Jack tidak bisa menjelaskan tindakannya bahkan untuk dirinya sendiri, namun memahami betapa menakutkan tindakannya, ini "keharusan". 

Kendati Robinson tidak membuat novel psikologis, tetapi Jack digambarkannya seperti gangguan obsesif-kompulsif. Pada satu titik dalam cerita, Jack berjalan ke gedung gereja untuk menyerap soliditasnya. Ketika dia tiba, seseorang yang dia kenal sedang berdiri di sana, tanpa disadari menghalangi dia melakukan ritual. Saat dia mengobrol dengan pria itu, Jack tidak bisa menghilangkan gejolak batin karena ritual itu terputus.

Rasanya, novel Jack bukanlah psikologis tetapi teologis. Jack tahu dirinya terkutuk. Hal baik yang seharusnya dilakukan tidak dilakukan, dan kejahatan yang seharusnya tidak dilakukan akhirnya dia lakukan. Pembaca lega karena Jack mencari jalan keluar. Ketika Della bertemu dengannya, dia sudah mengejar kehidupan yang ditentukan tanpa menyakiti. Dia telah menjadi semacam orang suci yang bermanfaat, atau kata John Stuart Mill, "bebas melakukan apa pun selama tidak merugikan orang lain".

Jack, bagaimanapun, bukanlah orang suci. Dia tidak melakukan kebaikan bagi siapa pun, dan dia terlibat dalam banyak pelecehan. Selain itu, seperti yang diingatkan oleh Kitab Suci, tidaklah baik bagi manusia untuk hidup sendiri (Kej. 2:18). Ketegangan utama novel ini adalah dilema moral Jack: Haruskah dia merangkul cinta ataukah menjauh darinya (Della)?

Sebenarnya, perilaku Jack terhadap Della sangatlah murni, bahkan ramah. Namun karena hubungan mereka antar ras, semua orang di sekitar mereka melihatnya sebagai hal yang memalukan. Suatu saat dalam hidupnya ketika Jack berperilaku terhormat, dia dinilai tidak terhormat; dia akhirnya menjadi terhormat, tetapi masyarakat yang rasis, penuh dosa, dan beracun mengutuk tindakannya.

Della dan Jack berfantasi tentang menciptakan kembali masyarakat. Bahkan untuk Jack, ini adalah kesempatan melarikan diri dari ketidakadilan pemisahan, kendati bukan tuntutan pemuridan Kristen. Mereka memutuskan untuk tidak menghapus kategori "dosa" di dunia baru, dengan alasan potensi melakukan kejahatan akan tetap ada. 

Menarik sekali, mereka bahkan berkomitmen untuk mengingat hari Sabat. Jack berkata: "Menutup dunia sekali seminggu untuk menggagalkan beberapa persentase impuls buruk adalah hadiah terbaik Musa bagi umat manusia." Tidak ada jalan keluar ke nihilisme. Tapi, renung Jack, bagaimana jika dengan jelas dan tegas terungkap bahwa hidup tidak ada artinya?

Della sudah menyiapkan jawaban: "Ketidakberartian akan datang sebagai pukulan telak bagi kebanyakan orang. Itu akan menjadi sangat penting bagi mereka. Jadi itu tidak akan menjadi tidak berarti. Di sanalah saya selalu berakhir. Begitu kamu bertanya apakah ada artinya, satu-satunya jawaban adalah ya." Selain itu, penjamin makna adalah Yesus Kristus. Seperti yang diamati Della, "Saya hanya berpikir harus ada Yesus, untuk mengatakan 'indah' tentang hal-hal yang tidak akan dilihat orang lain."

Yesus, oleh karena itu, adalah tokoh penting lainnya dalam kisah ini. Jack tak henti-hentinya menyebut nama-Nya dalam monolog internalnya. Kadang-kadang seperti sumpah serapah, tetapi di kesempatan lain terlihat sebagai doa: "Ya Tuhan, jagalah aku agar tidak binasa."

Ketika pejabat kota merancang skema pembangunan yang melibatkan penghancuran lingkungan kulit hitam, Jack berfantasi tentang menyelamatkan potret besar kenaikan Kristus di gereja Baptis kulit hitam yang dia hadiri. Dia membawanya kembali ke penginapan satu kamar yang kecil dan suram. Dia membayangkan Kristus memenuhi tempat tinggalnya.

Di atas piano rumahnya, Della meletakan foto-foto keluarganya dan, di antaranya, potret Yesus. Kita akhirnya mengetahui bahwa ayah Della --- seorang uskup Episkopal Metodis Afrika --- memiliki gambar yang sama di mejanya, seperti halnya ayah Jack. Dalam tampilan Della, gambar Yesus adalah satu-satunya yang berwarna.

Jack dan Della tidak bisa duduk bersebelahan di dalam bus saat mereka melakukan perjalanan "bersama", dan berhati-hati saat duduk mengobrol di bangku taman. Sejak awal, Jack memuji Della: "Kamu sangat yakin pada dirimu sendiri. Nyaman dengan kulitmu sendiri." Della menjawab, "Kamu benar-benar mengatakan itu." 

Ketika Della mendorong Jack untuk mengubah hidupnya, Jack menjawab, "Kamu tidak tahu apa yang kamu minta. Bisakah macan tutul mengubah bintiknya? " Robinson membuat resonansi yang tak terucapkan dari kutipan alkitabiah: "Dapatkah seorang Etiopia mengubah kulitnya?" (Yer. 13:23).

Cara lain untuk membuat hubungan mereka "bercampur" adalah bahwa Della adalah seorang Metodis dan Jack adalah seorang Presbiterian. Ketika Della menyuarakan keraguannya tentang takdir untuk meyakinkan Jack bahwa dia tidak dikutuk, dia tetap tidak tergerak: "Takdir," jawabnya, "telah menjadikanmu seorang Metodis."

Jack bahkan bisa membela kepercayaan Reformasi yang akan membuat ayahnya bangga: "Semuanya sangat mudah. Keselamatan karena anugerah saja. Ini baru dimulai lebih awal bagi kita daripada untuk orang lain. Faktanya, di dalam rahim yang dalam. Dengan kehendak dan tujuan rahasia-Nya. "

Para sahabatku! Marilynne Robinson adalah seorang teolog kasih karunia. Adik Della menganggap hubungan antar rasnya "aib", tetapi tidak ada yang percaya. Kata terakhir novel secara harfiah adalah "rahmat". Saat lahir, Jack diberi nama "John", sebuah nama yang berarti "Tuhan yang pemurah" atau "dianugerahi oleh Tuhan." Dan kita, seperti ayah Jack, diizinkan untuk berharap bahwa di awal Jack adalah akhir hidupnya. Kasih karunia demi kasih karunia.

Warm Regard

Kupang, 08 Oktober 2020