Kenangan turun bersama hujan yang jatuh di atas genting. Bunyinya nyaring seperti melodi yang ditabuh oleh angin. Butir-butir air merembas dimuka kaca, sebagian lagi masuk melalui celah sempit di atas jendela. Air hujan terus menerus turun membasahi segalanya yang ada dimuka bumi, baik yang hidup atau yang mati.
Dedaunan melayang-layang dimainkan angin, seperti salju yang ditabur di udara. Rambut hitammu melambai-lambai, sedangkan wajahmu berias air hujan. Baju merah menjadi gelap karena basah dan peluhmu berbaur dengan air.
Angin berhembus memainkan melodi sendu, dan bersamanya, tubuhmu bergerak mengikuti irama.
Kakimu menghentak tanah dengan anggun, tanganmu meliuk-liuk dengan luwes, tubuhmu kau gerakkan mengikuti irama. Rambutmu yang sengaja kau biarkan panjang, ikut menari-nari mengikuti melodi. Melodi angin yang bersenandung merdu, namun juga sendu. Melodi yang hanya bisa dipahami oleh kita berdua saja. Sesekali senyummu mengembang, menarikku kembali ke masa lalu.
Dalam kenangan selalu tersimpan rindu.
Lampu bersinar temaram menggantikan senja yang ditelan awan kelabu. Kursi goyang ini terasa nyaman untuk tubuhku yang usang dimakan waktu. Secangkir kopi sudah kucicip sebagian, namun enggan kuhabiskan. Suara-suara lain kuacuhkan, hanya suara bisikan hujan, desisan angin dan deru nafasmu yang menghuni gendang telingaku.
“ Kakek, Mau minum lagi tidak?”, Aku pura-pura tidak dengar.
“ Kakek, di luar hujan, jangan duduk diteras, nanti sakit loh “, yang kudengar hanya percikan air yang beradu dengan hentakan kakimu.
“ Kakek, masuk saja, nanti saya bua...”, dan semuanya seperti tidak ada. Hanya kamu dan aku yang hidup di dunia ini.
Kamu terus menari sambil sesekali melirik kearahku. Tidak perlu lidah pendongeng untuk menceritakan sebuah kisah. Cukup memandangi matamu aku akan menemukan jutaan kisah yang lebih indah dari dongeng. Kisah itu seindah matamu yang bening, juga sepilu matamu yang gelap.
Matamu membisikkan kisah kita yang lalu. Dimana kita masih menjadi teman, lalu menjadi kekasih, lalu kau kupersunting, lalu tuhan memberi kita putra, lalu putra kita menemukan pasangannya, lalu tuhan memberi kita cucu, lalu tuhan memberi kita cucu kedua, lalu kau jatuh sakit, lalu kau banyak tidur, lalu kau tidur untuk selamanya.
