Tikus-tikus tiba-tiba hilang entah ke mana. Rumah begitu senyap tanpa tingkah polah dan kegaduhan yang biasa ditimbulkan tikus-tikus itu. Satu-satunya suara yang terdengar di ujung pagi ini adalah suara senandung ibu yang sedang mengaduk panci berisi bubur kacang merah di dapur.
Aku pun berjalan menyusuri tempat-tempat yang biasa dijadikan tempat berkumpul para tikus. Di bawah lemari piring, di balik wadah beras, kemudian di luar di dekat tong sampah. Aku pun memanjat pilar dan masuk ke plafon rumah. Semuanya tempat-tempat itu senyap tidak berpenghuni.
Apa mungkin mereka sudah mendengar rencana ayah tadi malam jadi mereka semua buru-buru pergi?
Entahlah. Aku pun kembali turun ke dalam rumah dan berjalan ke arah dapur. Biasanya juga ada jatah sarapan pagi untukku. Tadi pagi-pagi aku memang sudah makan kepala ikan goreng, sisa makanan tadi malam. Tapi belum bisa benar-benar membuat perutku kenyang, masih ada ruang di sana untuk makanan yang lain.
Semakin mendekati suara senandung ibu, aku jadi semakin merasa ada yang tidak beres dengan tubuhku. Entah mengapa jantungku berdetak lebih kencang dari biasanya. Benda-benda dalam pandangannku sejak tadi juga seperti berbayang-bayang. Semakin mendekati dapur aku merasa semakin letih tidak berdaya.
Jangan-jangan ...??
Aku pun berteriak memanggil ibu. "Meong..."
Kejadiannya terjadi begitu cepat. Semua tenagaku tiba-tiba tersedot entah ke mana sehingga aku pun ambruk di lantai.
"Oyeeen!" Â jerit ibu, suara yang terakhir kudengar sebelum semuanya menjadi gelap.
---
