Matahari sore sudah hampir menghilang di balik gedung-gedung pencakar langit. Di antara metropolitan yang sedang bersolek menyambut malam, Bejo menyusuri gang-gang sempit dengan sepeda motornya. Tujuannya rumah, tempat mengistirahatkan jiwa dan raga sejenak setelah mencicipi kerasnya kehidupan Ibu Kota sebagai driver ojek online seharian ini.
Setelah sampai di rumah, semerbak kopi hitam yang masih mengepul buatan istri tercinta sudah menemaninya di teras rumah kontrakan mereka. Jaket ojek online kini berganti dengan singlet dan celana selutut berwarna merah pudar. Aroma ikan asin menguar samar-samar, tapi Bejo enggan mengusik dunia sang istri di dapur. Jadi seperti biasa usai "dinas", dia memilih mengambil posisi uenak di atas kursi rotan sambil membuka dunia lain di balik layar handphone-nya.
Tujuan pertamanya adalah grup whatsapp komunitas teman-teman seperantauan. Di grup itu dia nyaris selalu menemukan obrolan-obrolan aktual dan menarik yang sekejab bisa mengusir penat dari kepala. Jika nasib itu diukur hanya dari besar kecilnya pendapatan, memang dari dua puluhan orang penghuni grup, hanya dia seorang yang bernasib kurang beruntung. Teman yang lain ada yang berprofesi sebagai lawyer, sales eksekutif, apoteker, karyawan perusahaan bonafide dan sederet profesional lainnya. Rata-rata kawan-kawannya adalah orang berpendidikan yang berhasil menjadi orang di perantauan. Beda halnya dengan dirinya yang semasa sekolah dulu lebih banyak menghabiskan waktu di jalanan daripada di dalam kelas.
Tapi dalam percakapan baik saat kopi darat maupun online seperti di grup, semua anggota grup setara. Malah seringkali obrolan Bejo mendapat tempat tersendiri berhubung dialah kawan yang sejak sekolah sudah mengecap manis pahitnya kehidupan di lapangan dan jalanan.
Kening Bejo berkerut, sudah ada notifikasi puluhan chatyang dilewatkannya.
Wah, padahal grup baru aku tinggal sekitar satu jam. Pasti ada trending topik, batinnya.
Bejo pun membuka satu per satu percakapan yang ditinggalkan.
Woalah, ternyata penyebabnya adalah salah satu teman memosting video berdurasi 5 menit. Video itu berisi adegan dewasa seorang mahasiswi dan pacarnya yang memang sedang viral saat ini.
Bejo tersenyum sendiri membaca komentar demi komentar di bawah video tersebut. Ada yang heran darimana si kawan mendapat file asli videonya, lalu yang lain menimpali jangan-jangan kawan tersebut memang dibayar sebagai tukang syuting-nya.
Yang tidak kalah lucu adalah komentar-komentar berikutnya. Misalnya komentar ini,
Kelihatannya sih direkam pakai kamera HP, tapi dari gambarnya yang jernih dan tajam bisa dipastikan resolusi kameranya tinggi.
