April hampir tiba. April tidak terlalu suka dengan bulan yang menyerupai namanya itu, bahkan cenderung bersedih karenanya. Dia memang akan merayakan ulang tahun pada bulan itu, sesuatu yang mestinya disyukurinya, tapi sekaligus dia harus mengenang kematian saudari kembarnya yang hanya hidup selama beberapa menit, sebelum maut menjemputnya.
April menyisir rambut kuning emasnya lalu mengepangnya menjadi dua. Simetris dan sempurna memantulkan cahaya matahari senja dari luar jendela.
Kalender meja di samping monitor komputernya memamerkan angka 29.
Satu minggu lagi hari besar itu tiba, batinnya.
April lalu mengambil sehelai kertas lalu memenuhinya dengan rangkaian kata. Sepuluh menit kemudian, kertas yang telah menjadi surat itu diletakkan di atas lilin yang menyala terang. Rosa membiarkan api melalap seluruh surat itu, menyulapnya jadi serpihan-serpihan karbon dan abu.
Pintu kamar terbuka dan wajah ceria Mama muncul. Wanita yang tangkas itu melangkah ringan sambil membawa nampan berisi coklat panas dan sepiring biskuit.
“PR kamu sudah selesai, Sayang?” tanyanya. Tapi ekspresinya berubah begitu meletakkan gelas yang masih mengepul itu ke atas meja. “Ada apa ini?”
Rosa buru-buru memadamkan lilin dan membersihkan serpihan yang mengotori meja belajarnya.
“Aku mengirim surat untuk Amber, Ma…”
Ibu terkejut. Tapi hanya sesaat lalu memeluk kepala putri kesayangannya itu,
“Sayang, kamu masih suka menulis surat untuk saudarimu di surga ya? Sudahlah, sudah mama bilang bukan kamu bisa berdoa bersamanya. Memang dia sudah dipanggil Tuhan selamanya, tapi dia masih selalu ada di sini, bukan?”
Mama menunjuk dada April. April menyahut dengan anggukan dan senyuman.
“Yah, baiklah, Sayang. Mama tinggal ya, lanjutkan lagi belajarnya…”
Setelah mengelus kepala putrinya, Mama keluar dan menutup kembali pintu kamar April.
Mengejutkan!
Di belakang pintu ternyata ada gadis mungil yang lain yang sedang bersembunyi, begitu mirip dengan April.
“Amber?!” April menatap tak percaya. “Cepat sekali…”
“Aku langsung kemari begitu menerima suratmu, April…”
April berlari girang untuk memeluk kembarannya itu. Tapi Amber meletakkan telunjuk di depan bibirnya sebagai isyarat bagi April untuk menghentikan keinginannya.
“Kita bisa saling melepas rindu sepuasnya nanti. Sekarang… apa kamu sudah siap?”
“Kelihatannya bagaimana?”
April memamerkan kepangan rambut dan senyum manisnya.
“Kamu cantik sekali,” sahut Amber sambil tersenyum. “Jadi kita bisa pergi sekarang?”
April mengangguk, lalu mengambil sebuah tas yang terlihat penuh dari balik lemarinya. “Boneka-boneka, peralatan gambar dan beberapa kaleng minuman soda…” ucapnya lagi menjawab kerutan di kening Amber.
Kini kerutan itu menghilang terganti senyuman kembali. “Sempurna,” sahutnya.
Mereka berdua pun bergandengan tangan.
Di tepi balkon, Amber menatap sekali lagi mata saudarinya.
“Masih ingat apa kata nenek peri?” tanyanya.
“Tentu saja. Kita akan berpisah selamanya jika aku merayakan ulang tahun yang kesepuluh di sini…”
Amber mengangguk puas. Setelah itu mereka berdua melompati pembatas balkon itu.
---
Keesokan harinya, headline koran setempat diisi berita tentang seorang gadis mungil yang meninggal setelah jatuh secara misterius dari lantai 10 apartemennya. Kedua orang tua yang sedang berduka berat belum bisa memberi informasi tambahan kepada media.
Muncul desas desus dari orang-orang yang menghubungkan kematian itu dengan hal-hal mistis. Kabarnya, beberapa orang tetangga kerap melihat gadis yang mirip April muncul dan menghilang begitu saja di sekitar apartemen mereka. Ironisnya, peristiwa maut ini terjadi satu minggu sebelum ulang tahunnya yang kesepuluh.
***
