Lambaian di Selatan Lapangan Margodadi
Cerpen Yudha Adi Putra
Kupu-kupu bisa terbang ke berbagai bunga. Tapi, tidak semua bunga bisa dihinggapi. Ada bunga yang kalau didatangi justru membawa bahaya. Bisa juga, bunga menjadi sarang pemangsa seperti serangga lain. Kebebasan kupu-kupu terbang itu diperhatikan oleh Jarwo. Hari masih pagi dan embun belum sepenuhnya kering.
"Minum teh hangat pasti menyenangkan. Burung juga ikutan mandi. Ini hari seperti akan turun hujan. Tapi, tetap tampak indah. Malam tadi berlalu dengan dingin,"
"Mandi sana, Jar. Air hangat sudah siap," ujar Ibunya Jarwo.
Mengawali hari dengan menatap taman bunga kecil menjadi hobi. Jarwo menikmati tiap bunga mulai tumbuh dan mekar. Tiap bunga diberinya pupuk. Jika bisa tumbuh subur, nanti Jarwo bisa menjualnya. Lumayan untuk pemasukan mahasiswa akhir bulan.
Ada agenda untuk pertemuan. Seperti biasanya, Jarwo diperhadapkan dengan dua pilihan. Pilihan untuk datang terlambat atau datang tepat waktu. Kesibukan menata taman bunga dan memelihara burung sebenarnya sudah cukup melelahkan. Namun, Jarwo tetap berusaha mencari kegiatan. Kalau bisa, Jarwo ingin menjadi penulis. Menulis banyak cerita tentang bunga dan burung. Rumput juga ingin diceritakannya. Pernah suatu kali, Jarwo membuat cerita tentang rumput yang kelaparan. Rumput sebenarnya bisa merasakan lapar. Ketika tanah untuk tumbuh menjadi hilang.
"Banyak jalan sekarang sudah tertutup aspal. Tidak semua bisa ditumbuhi rumput. Kalau begitu, tentu setiap rumput menjadi lapar. Apa yang mereka makan? Bertemu dengan tanah sebagai sumber makanan saja tidak bisa," ujar Jarwo.
Untuk menghibur hatinya, Jarwo sering berjalan-jalan. Kali ini, ada kesempatan untuk menghadiri acara penting. Mungkin tidak begitu penting bagi Jarwo, tapi menjadi penting bagi kerukunan. Entah, dalam ranah tertentu tempat yang didatangi oleh Jarwo penuh misteri.
"Tempat ini disebut balai desa. Itu menjadi ruang pertemuan. Bentuknya seperti kantor pemerintahan. Bisa digunakan kala jam kerja saja. Ketika sampai, aku langsung menuju tempat yang paling aku penasaran," ujar Jarwo pada Handoko.
"Pasti tempat tanaman bunga?"
"Bukan. Aku mencari toilet. Sulit menemukannya. Ada lelaki paruh baya dengan celana hitam mendekat. Aku tanya sekalian saja," kata Jarwo.
"Apa kata lelaki itu? Bukankah memang itu acara untuk laki-laki? Apa tidak nyaman? Banyak perkumpulan laki-laki. Hanya saja, dalam tindakan tertentu dampaknya nyata. Tempat seperti itu seolah menjadi ruang bagi laki-laki saja. Kalau ada perempuan, dia hanya membantu menyiapkan minuman. Kalau mendingan sedikit, nanti diminta membawakannya ke dalam acara. Menyajikan tepat di meja para lelaki," ujar Handoko.
"Itu nanti. Ini tentang toilet yang nyaman. Bagaimana tidak, hanya ruang toilet saja diberikan keramik dan dengan pintu geser. Satu hal penting adalah adanya cermin. Pintu toilet terbuat dari cermin juga. Jadi, ketika jongkok yang ditatap adalah kemaluan sendiri. Memang, ini menjadi tempat penuh dengan pembelajaran. Bukan sibuk untuk melihat orang lain, tapi diberi peringatan akan keburukan sendiri,"
Perkataan Jarwo itu membuat Handoko terdiam. Baru kali ini, Jarwo memperhatikan toilet. Biasanya hanya rumput yang menarik perhatian. Kalau ada perbedaan, mungkin itu hanya burung yang berterbangan.
Sampai pada saat yang dinantikan, Jarwo tetap setia menanti. Acara memang berjalan tidak seperti rencana. Penuh keyakinan, acara dimulai jam delapan. Tapi, tetap belum ada orang. Setiap sudut menawarkan kepulan masing-masing. Bukan asap kendaraan saja. Tapi, kepulan asap rokok.
"Rumput di sini masih banyak. Mereka bersahabat dengan perokok. Jadi, bisa menikmati setiap saat dengan penyertaan dari rumput," gumam Jarwo memperhatikan arah lapangan.
Ada hamparan rumput yang banyak. Mereka melambaikan tangan. Memanggil Jarwo untuk datang mendekat. Lama tidak merespon, seperti fatamorgana saja.
"Bukan tentang rumput saja. Tempat ini menjadi kebingungan karena tidak ada makanan. Tidak semua kegiatan bisa memperoleh makanan," ujar Handoko.
Pembicaraan tentang makanan membuat Jarwo teringat pada janji. Janji untuk mengikutin pelatihan pembuatan makanan. Bisa saja, setiap sudut pembuatan makanan itu memberikan pandangan.
"Lambaian itu adalah bentuk perjuangan. Setiap pertemuan memberikan sapaan dan nilai yang berbeda. Bisa juga, ada kesempatan untuk menata kembali," ujar Handoko.
Jarwo tetap diam. Ia heran pada lambaian rumput dan maksud yang tidak bisa dimengerti. Sudah banyak tempat dikunjungi. Ini pertama kali ada rumput melambai. Hujan mulai berdatangan juga memperjelas. Lambaian rumput itu hanya diperhatikan oleh Jarwo.
"Mereka mungkin terlalu sibuk dengan apa yang tampak saja. Jadi, tidak semua yang tampak itu menjadi kenyataan. Mungkin saja, ada sesuatu bermasalah di dalamnya. Jadi, rumput ini juga disusun dari banyak hal. Ingat, ini bukan tentang rumput saja," kata Jarwo mulai melangkah pada arah selatan lapangan Margodadi.
Sebuah tempat yang membawa konflik. Tapi, dalam tempat ini dimulai juga perjuangan untuk menata hati. Tidak mudah, rumput yang melambai tetap menjadi misteri. Tidak ada yang mengerti selain Jarwo sendiri. Kian mendekat tempat bernama lapangan, Jarwo kian yakin. Rumput memang melambai dirinya juga membalas lambaian itu.
"Mari kita berjuang bersama untuk hidup," ujar Jarwo. Setelah itu, Jarwo melihat banyak kunang-kunang mendekatinya. Kunang-kunang itu seperti mengajaknya berbicara. Kian dekat ke muka hingga justru semua menjadi gelap.
Tampak dari jauh, banyak orang berdatangan. Mendekati Jarwo dan membawa tubuhnya yang pingsan. Kata dokter, Jarwo telat sarapan.
Godean, 13 Juli 2023
