"Mungkin, ada banyak kesibukan. Rasa sakit terhadap tetangganya sudah menjadikan dia melupakan banyak hal. Tabungan demi tabungan dihabiskan untuk menutupi kegagalan," ujar Handoko.
Belum sempat menyelesaikan perjalanan menuju tempat Jarwo. Handoko merasakan sekujur tubuhnya sakit. Penderitaan menjadi nama tengahnya. Sesak napas dan kesulitan untuk berjalan. Melangkah menjadi bentuk umpatan akan keadaan.
Namun, di sisi lain, Jarwo terus saja menulis. Membagikan kisah dengan senang hati. Menikmati setiap momen untuk terus membawa kabar sukacita. Nanti, Jarwo berencana untuk datang pada sebuah perkumpulan doa.
Ada kenangan akan malam. Datang di tempat ini, duduk seperti biasa di dekat sumur. Lalu, mendengarkan orang bercerita. Entah, ceritanya lucu atau tidak. Itu menjadi perjuangan bagi Jarwo. Tak terasa, setiap salam menjadi pedang bermata dua. Menuntut bantuan di kemudian hari.
"Aku sakit. Lalu, apa yang bisa menolongku sekarang," ucap Handoko di kamarnya sendirian. Dalam perasaan sunyi. Handoko mencoba mengingat kembali langkah hidupnya.
"Bersama tetangga yang menyebalkan seumur hidup bisa saja membuat orang depresi. Kemungkinan demi kemungkinan seolah hilang berganti dengan penyesalan. Bisa jadi, bentuknya berupa tangisan akan keadaan," ujar Jarwo.
Langkah disusulkan, Jarwo mengantarkan Handoko ke rumah sakit. Itu menjadi antisipasi, sebelum terlambat dan memerlukan bantuan lebih lanjut. Unit demi unit mencatat percakapan.
"Ada gempa. Perasaan menjadi bergetar. Semua informasi tersebar tentang gempa. Bermunculan harapan untuk terus hidup dengan getaran akan kepentingan," ujar Handoko.
"Ini gempa. Makanya, semua orang berlarian menuju ke luar. Mereka tidak ingin tertimpa bangunan. Melanjutkan hidup menjadi lebih berharga dibandingkan berdiam diri saja. Ada langkah dan tindakan untuk terus berusaha," ujar Jarwo.
Tidak ada yang peduli tentang malam. Perasaan sakit Handoko sudah sampai di seluruh tubuhnya. Ada seperti jarum menusuk kepalanya. Kesakitan demi kesakitan memang menyiksa. Tidak semua bisa berjalan sesuai dengan rencana.
"Makan mie ayam atau nasi goreng sepertinya nikmat ini. Cocok untuk pengantar minum obat. Semoga saja, setelah ini bisa lekas sembuh dan melanjutkan harapan," ujar Jarwo.
