Hidup di desa amat menyenangkan bagi yang menikmatinya. Mengisi hari dengan percakapan di pos ronda. Menikmati sore dengan rintik hujan. Kalau beruntung, ada tetangga datang memberi pisang goreng. Tidak lupa, sediakan teh untuk menjadi kawan kala senja. Tidak berlebihan, menatap orang pulang dari sawah dengan rasa lelah. Itu menjadikan bersyukur karena berkah melimpah. Tidak berlebihan, kalau setiap perjumpaan selalu memunculkan sapaan.
"Selamat pagi. Nanti jadwal ronda siapa saja ? Sudah lama tidak dibicarakan. Kemarin, ada keluhan warga tentang kehilangan hewan peliharaan. Menyebalkan sekali, sudah dikasih pagar tetap saja diambil oleh pencuri," ujar Lik Haryanto.
"Memang, sekarang lagi pada butuh uang. Musim semesteran untuk anak-anak. Perasaan kehilangan akan berdampak pada kepentingan juga. Kepentingan yang mana dalam hidup?" ujar Pak Harmin.
Belum sempat melanjutkan percakapan, datang seorang pemuda membawa rokok. Namanya Karyanto. Pemuda yang sudah lama menganggur. Alasannya sama, belum ada pekerjaan yang cocok baginya. Mungkin karena dia sarjana, jadi punya kesempatan memilih. Menganggur atau tidak itu pilihan. Tidak semua bisa dilakukan dengan sembarangan.
"Belum lagi. Orang akan datang ke sini untuk membicarakan tentang maling. Bagaimana dengan jalanan yang berlubang? Masalah ada banyak di sini. Tapi, penyelesaiannya hanya rapat saja. Bahkan, dalam rapat ada kesempatan untuk merapatkan anggaran rapat berikutnya. Intinya ada pada rapat," ujar Karyanto.
"Jangan marah seperti itu, Kar. Memang hidup di desa itu seperti ini. Pelan-pelan. Mereka saja bahagia dengan yang dimiliki. Tidak perlu mencapai ini itu, langkah hidup perlahan menjadi sebuah doa. Kalau menonton sepak bola saja bagaimana?" tawaran Lik Haryanto menentramkan Karyanto yang sedang pusing.
Pusing tidak kunjung mendapatkan pekerjaan. Penat juga menatap ketertinggalan lingkungan sekitarnya. Belum ada kemajuan, dampak terhadap tindakan bernama rapat itu tidak ada. Hanya memunculkan banyak omong kosong. Sementara, kemiskinian menjadi makanan. Penderitaan bisa berwujud apa saja. Tetap pada keinginan untuk merokok dan minum kopi. Padahal, sudah tahu kalau banyak anak kurang gizi. Tidak berlebihan, penderitaan membuat orang lupa diri. Lupa bahwa ada cara hidup lain yang masing bisa diperjuangkan.
"Tapi, itu untuk apa. Hidup seperti ini saja sudah sulit dan ada nikmatnya. Kalau berbeda, nanti malah repot. Kalau kaya semua, nanti mau diutangkan ke siapa ? Orang kaya juga perlu orang miskin untuk mendapatkan uang. Kalau semua bekerja dengan pikiran. Lalu, tindakannya siapa ? Ototnya siapa ? Semua diperlukan. Memang, relasi kuasa itu tetap akan ada. Biarkan saja, itu menjadi pembuktian," ujar Pak Harmin.
Membenarkan ucapan Pak Harmin, Karyanto mulai menyalakan televisi di pos ronda. Memilih siaran tentang pertandingan sepak bola. Kini, setiap orang di pos ronda bisa menonton sepak bola. Tidak meronda sampai malam. Hanya dengan televisi, semua terasa ringan. Mungkin menjadi hiburan.
"Bagaimana tidak menghibur. Kalau di rumah mungkin hanya akan dimarahin istri dan anak-anak meminta banyak hal. Kalau di pos ronda, bisa bertemu teman. Menjalin harapan. Siapa tahu, ada informasi juga yang dikembangkan," ujar Lik Haryanto.
Bukan malam kalau tidak gelap. Tapi, gelap itu tidak berlangsung lama. Ada pagi, di mana semua harus kembali pada realita. Malam menjadi momen untuk istirahat. Memunculkan banyak doa sebagai sarapan. Tetap saja, ada pilihan lain dalam hidup untuk terus berjalan.
