Pertemuan Kedua

"Hidup memang memunculkan banyak pilihan. Pilihan itu melekat pada risiko. Kalau tidak, tentu akan berdampak baik nantinya. Kemudian, ada bentuk perubahan yang nyata. Lama tidak dipikirkan tentang waktu, muncul dan terikat dengan waktu," ingatan lama Jarwo tentang sapaan dan hidup bermunculan.

Kini, ada kesan tentang lelaki bertubuh gemuk. Satunya lagi, tampak seperti pecandu narkoba. Mungkin, mereka berlindung di bawah nama lembaga. Membawa kepentingan entah apa. Menyebarkan kabar bahagia.

"Mereka cukup baik. Ada materi tentang narkoba, bagaimana pendidikan, dan nantinya perkenalan tentang psikologi. Mungkin, dalam langkah seperti itu ada gerakan yang nyaman. Tidak memberikan harapan palsu," kenang Jarwo pada sebuah ruangan.

Dalam bentuk kotak, mereka berjajar. Mendapati pembicara saling berkeliling. Kadang menyapa, tapi tidak bisa memunculkan pertanyaan.

"Tentang kesenjangan begitu terasa. Tidak semua mampu dan tidak semua memiliki kesempatan untuk berbicara. Paling aneh adalah mereka yang mengaku duta. Tapi, memakai baju saja tidak bisa. Ada kesan aneh, terasa menyenangkan dan tidak bisa berteman. Membuat jarak tapi tidak berurusan dengan harapan," ujar Jarwo mendapati sapaan tak menyenangkan. Mungkin, ada kekesalan karena dia gondrong.

"Apa hubungan gondrong dengan semua yang terjadi. Tapi, tidak semua mengerti tentang rambut panjang. Hanya stigma tertentu saja melekat. Membawa pada impian yang indah, tapi menjebak. Kemudian, mereka tak peduli tentang perhatian," ujar Jarwo pada sebuah perpisahan sebelum makan siang.

Tidak semua cerita layak dituliskan. Bisa saja menjadi kepingan harapan. Antisipasi dan sapaan seperti menjadi cara untuk beradaptasi. Tidak semua orang akan senang dengan apa yang dilakukan, Jarwo sadar betul akan hal itu.

"Kini, tentang merokok di kampus. Ada cerita menarik dalam kelas. Tentu oleh dosen favorit juga. Lalu, tertutup dengan sebuah ilustrasi sederhana. Sudah ada contoh yang baik, mahasiswa teologi," ujar sang dosen dengan harapan Jarwo besok bisa segera melanjutkan studinya.

Godean, 08 Juni 2023