Dua lelaki berjalan, mendekati laki-laki di samping sepeda motornya. Seolah membujuk, dua orang tadi membawa rokok.
"Mungkin dia memang tidak kembali. Lalu, apa yang kamu lakukan di sini ?" tanya seorang laki-laki dengan tubuh gempal.
Tak ada jawaban. Hening dan ramai di pikiran mereka.
***
Bertahun yang lalu. Ada kekesalan dalam tubuh Haryo, bagaimana tidak. Ia harus merawat anak pungut dari selokan. Anak yang disebut-sebut sebagai anak istrinya, tapi dari lelaki lain. Tak heran, mencintai seorang wanita pekerja seks memang tidak mudah.
"Aku akan selalu kembali ke tempat ini. Menikmati malam dan menjemputmu untuk segera pulang," begitu ujar Haryo dan dia terus menepati janjinya. Bahkan, sampai dikira gila karena hanya duduk dan berdiri di dekat pasar malam membawa helm.
Tak ada kata gila, untuk cinta.
Godean, 05 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
