Akhir pekan menjadi doa dan harapan. Menyusun sapaan untuk pertemuan. Bangun kesiangan, Jarwo merasakan bimbang. Tiap kegiatan dilakukan. Dampak untuk nanti dan menyalakan.
"Kemudian, setiap langkah menjadi bermakna. Bersama dengan banyak harapan untuk hidup. Menabung hari demi hari. Berjumpa senyuman, itu untuk menapaki setiap langkah," ujar Jarwo sembari menapaki pilihan.
Pagi dimulai, tiap hari merasa kesepian. Pilihan perlu dihidupi. Pada pilihan, ada kepentingan. Untuk menapaki hari dengan penuh misteri.
"Kini, sudah selesai masalah hati. Menyusun kembali untuk hidup. Memelihara burung, bersama senyuman untuk hidup. Aku ingin membeli tanah. Berjumpa pilihan, menukar tiap keringat pada langkah selanjutnya," keluh Jarwo.
Berjumpa seorang yang dikenal, Jarwo menatap dengan lapar. Ia belum sempat makan dari pagi. Begitu bangun, sudah diperhadapkan dengan pilihan. Bisa menapaki, tapi bisa juga menghindari. Semua berjalan dengan kebimbangan.
"Pak, boleh menukar tatap dengan tarif parkir ? Kenapa parkir begitu menyebalkan ? Mahal dan begitu cepat mendapatkan harapan," ujar Jarwo.
Lelaki tua hanya minta maaf. Menatap Jarwo dengan keheranan. Ada sangkar dibawanya. Burung berkicau perlahan. Lelaki tua tahu betul, mengisi waktu pagi dengan burung memang baik. Paling tidak, itu membebaskan.
Jarwo terus membiarkan sepeda motornya tertutup plastik. Hening, pagi dengan segala isinya memberi doa. Pada jamuan pagi, pasar memang menikmati. Tidak ada kesepian. Semua menyuarakan langkah dan hambatannya masing-masing. Berjualan, bertarung dengan risiko.Â
Entah rugi atau mati. Hewan seperti kambing mulai nampak. Mereka berjajar di dekat parkiran. Membunyikan harapan. Melambungkan harga setinggi mungkin.
"Kita sedang menikmati iklan begitu cepat. Bahkan, tanpa sedikit kesempatan untuk jeda. Langkah jadi sunyi, tapi uang terus berputar dengan cepat !" ujar Jarwo menatap kambing. Membayangkan setiap langkah jadi sunyi dan tanpa henti. Itu berdampak pada kehidupan, bersama kerinduan. Nikmat harus terus berdampingan.
