Karcis
Cerpen Yudha Adi Putra
Sampai di stasiun, Jarwo termangu menatap sebuah kereta. Stasiun dengan hiasan kereta tua menyambutnya. Ia tinggal melangkah ke pintu stasiun. Menuju ke tempat mencetak tiket. Dan menyerahkannya pada petugas. Itu semua malah tak dilakukan. Kebanyakan menatap sekeliling, Jarwo keheranan. Ada banyak orang datang dan pergi. Rupanya, pemuda itu baru pertama kali datang ke stasiun. Dia kebingungan. Dan setelah yakin, ia menuju tempat dimana petugas berdiri. Seperti orang kebingungan, Jarwo mendekat. Tas ransel dipegangnya erat. Takut ada copet.
"Ada apa ya, Mas ? Ada yang bisa saya bantu ? Atau mencari orang ?" tanya petugas itu ramah.
Tapi Jarwo terdiam. Wajahnya terlihat letih. Rambutnya acak-acakan. Bau badannya tercium petugas tadi hingga memperbaiki letak maskernya.
"Kereta ini berangkat jam berapa ya, Pak ? Saya mau pergi ke Solo. Apa Bapak tahu caranya ? Saya harus bagaimana ?" tanya Jarwo sinis, seperti mencurigai petugas tadi. Memakai blangkon, ia terbiasa membantu menaikkan dan menurunkan barang bawaan. Orang menyebutnya porter.
Belum sempat menjawab. Terdengar suara klakson kereta menderu panjang. Porter lain berdatangan, seolah siap menyambut rezeki.
"Nanti setengah jam lagi, Mas. Barangnya mau saya bawakan ?"
Hanya gelengan kepala yang diterima porter itu. Jarwo menuju tempat pengecekan tiket. Memandangi sekeliling. Ada gerombolan pemuda. Seorang lelaki tua membeli kopi. Jarwo terus berjalan menuju tempat menunggu.
"Mari, Mas. Silakan duduk. Saya mau pergi !" seorang ibu-ibu menawarkan tempat duduknya untuk Jarwo. Dia menolak. Senyum sopan ditunjukkan. Masih asyik menatap sekeliling. Ini ternyata yang dinamakan stasiun, gumam Jarwo.
Diambilnya sebatang rokok dan mencari tempat untuk merokok. Tapi tidak ada. Dengan sedikit kecewa, Jarwo menuju toilet. Bingung, bagaimana nanti caranya naik kereta ?
