"Ayo, Wal. Kita berangkat, nanti setelah melayat kau bisa lanjutkan tugasmu itu. Belajarmu bisa lebih konsentrasi. Kita hidup hanya bergantian. Nanti, ada saatnya juga kita yang akan dilayat. Ingat itu Wal. Hidup hanya sementara," ungkap Mbah Rejo.
Walidi hanya terdiam. Dia memang tidak setuju dengan perkataan Mbah Rejo. Tapi, kebenarannya tidak dapat dibohongi. Dengan sedikit rasa takut, ia meraih baju hitamnya dan beranjak menyalakan mobil.
"Ayo, Mbah. Kita berangkat untuk melayat," kata Walidi ketus.
"Baik, Ngger. Rumahnya hanya di seberang lapangan timur desa itu. Dekat yang jual bakso. Kemungkinan juga, penjual baksonya memilih untuk tutup."
"Nanti, kau bisa berjumpa beberapa kawan lamamu. Setelah tinggal di kota dan kembali ke desa, kau jarang sekali bertemu mereka. Mungkin, mereka juga ragu kalau menganggumu," lanjut Mbah Rejo.
Ketika sampai di rumah duka, ibadah penghiburan sudah dimulai. Pendeta baru saja mengawali pembacaan Alkitab. Beberapa perempuan berkacamata hitam, banyak lelaki tua dengan rokok di tangannya. Mereka menyalami Mbah Rejo, seolah khotbah pendeta tidak berarti. Perhatian hanya pada Mbah Rejo yang mendekati peti.
"Yat, selamat jalan. Semoga aku bisa segera menyusulmu. Aku juga lelah dengan semua urusan dunia ini," tak terasa, setelah berucap, pipi Mbah Rejo basah. Ia menangis tahu kalau sahabatnya sudah meninggal.
Walidi tidak nampak dalam kerumunan orang melayat. Ia hanya berdiam dalam mobil sambil bermain HP. Terdengar beberapa orang berkata.
"Mbah Rejo memang berhasil menyekolahkan Walidi, tapi tidak dengan mendidik Walidi. Masa, ketika melayat malah berdiam dalam mobil," kata bapak dengan peci warna hitam.
"Iya juga, padahal besok juga gantian. Kita yang melayat, Mbah Rejo sudah tua. Nunggu apa lagi kalau tidak.." belum sempat ucapan lelaki dengan baju coklat itu selesai. Ada HP melayang tepat di kepala lelaki itu.
Walidi marah. Ia keluar dari mobil dan memukuli lelaki itu. Keributan di luar didengar oleh Mbah Rejo. Mbah Rejo berteriak menyebut nama Walidi, lalu tubuhnya lemas. Rebah di dekat tubuh Yatiman, sahabatnya.
"Tubuh Mbah Rejo dingin, ia gantian yang meninggal dunia," kata seorang pelayat.
Gancahan 5, 31 Desember 2022
