Dulu, penulis pernah masuk rumah sakit. Penyakit radang tenggorokan adalah penyebabnya. Hal mana merupakan suatu pengalaman yang tidak menyenangkan. Tiap hari memakai selang infus, makan bubur yang tidak ada rasanya, makanan yang susah ditelan, tiap tengah malam dibangunkan untuk diobati padahal untuk tidur saja susahnya minta ampun, melihat pasien yang datang dengan berbagai penyakit atau kecelakaan yang mengerikan. Sungguh menderita sekali.
Oleh karena saking sakitnya menelan makanan serta bubur yang tidak ada rasanya, jarang sekali penulis menyentuh makanan. Jika ingin makan, penulis pergi ke warung makan di lantai bawah sambil membawa selang infus. Kebetulan, tidak ada yang menunggui karena begini ternyata resiko hidup sendirian di Jakarta.
Pandangan pengunjung yang aneh, darah yang keluar di ujung infus, suster yang kesal membetulkannya adalah hal yang biasa terjadi. Beginilah akibat yang ditanggung oleh pasien yang ingin merasakan makanan yang sesuai selera tapi tidak ada penunggu.
Cara makannya bagaimana, bukankah sakit menelannya? Begini, pertama beli es teh. Airnya diminum, esnya ditempelkan di tenggorokan yang terasa sakit. Setelah baal baru makan nasi. Walaupun masih terasa sakit, namun karena nasinya ada 'rasa', maka rasa sakitnya dicoba diabaikan. Perjuangan yang luar biasa sekali.
Namun, pergi ke warung makanpun tidak sering. Selain kasihan kepada suster yang membetulkan selang infus, tatapan curiga dia, serta rasa sakit menelan makanan itulah yang menyebabkannya. Hingga beberapa hari perut ini tidak terisi makanan.
Apa akibatnya? Perut mual, sesekali muntah. Maka ketika bertemu dengan dokter penulispun minta solusi. Dapatkah solusinya? Tidak! Terlihat beliau seperti kebingungan. Lumayan sewot dengan keadaan itu, akhirnya penulis mencoba inisiatif sendiri dengan membeli air teh pahit dan rutin meminumnya. Apa hasil yang didapat? mual dan muntah berhenti! Sembuh dari radang tenggorokan, sendi kaki dekat mata kaki terasa sakit dan kehitam-hitaman. Mungkinkah ini efek samping obat, pikir penulis. Ini poin pertama.
Tetangga, hampir dua tahunan mengalami sakit. Berobat kesana berobat kesini. Kasihan sekali. Badan kurus, kulit kusam tidak bercahaya. Tidak jelas sakitnya, sampai-sampai diapun berobat secara klenik. Terakhir berobat ke dokter, disarankan untuk pergi ke dokter ahli dalam yang sekali periksa tarifnya tujuh ratus lima puluh ribu. Tetangga itu berkata, jika ditambah dengan ongkos maka bisa satu juta uang yang dikeluarkan untuk sekali periksa. Wow, biaya sangat besar sekali.
Penulis heran. Berarti selama ini, dokter yang mengobati tidak mengetahui penyakit apa sebenarnya yang diderita oleh tetangga saya ini. Kalau tidak mengetahui, lalu obat apakah yang dia berikan selama ini?? Ini poin kedua.
Cerita lainnya. Kakek penulis batuk. Beliau berobat ke tempat biasa orang-orang berobat. Kita sebut seorang mantri saja. Beres batuknya, lekukan depan mata kakinya bengkak. Kata si mantri, jangan diurut bengkaknya itu. Kenapa? Takutnya asam urat! Berarti dia tidak tahu pasti apa penyakit kakek penulis tersebut. Lalu, obat apa yang dia berikan kalau begitu? Ngeri bukan membayangkannya. Ini poin ketiga.
Mari kita bahas poin-poin yang dikemukakan penulis di atas. Untuk poin kesatu, bahwa pentingnya seorang dokter untuk memahami, menganalisa dan menggali informasi keluhan dari seorang pasien. Jika tidak atau mengambil kesimpulan sendiri, dikhawatirkan pasien dapat mengambil inisiatif yang bisa memberi dampak lain dari penyakit diderita. Serta dokter harus memberikan pemahaman tentang apa saja yang dilakukan terhadap pasien. Misalnya kenapa makanannya tawar, kenapa diinfus, kenapa harus disuntik malam-malam dan lain sebagainya. Jangan kalah oleh pemijat, yang menjelaskan bahwa titik tubuh terasa sakit ketika dipijat adalah bentuk bahwa aliran darahnya tidak lancar, bekas pijatan yang masih terasa sakit menandakan kemungkinan sumbatan sudah lancar.
Berlanjut ke poin kedua, yaitu tetangga yang sakit. Penulis merasa kasihan terhadap penderitaan beliau. Oleh karena itu berinisiatif untuk menawarkan therapi pijat dengan harapan dapat meringankan penyakit dan melancarkan peredaran darahnya. Pertama, penulis mendemonstrasikan apa itu pijat refleksi dengan memijat jari hingga siku. Sebelumnya dia mengatakan kalau merasa sakit di daerah siku dan pundak. Keluhan lainnya lidah terasa pahit, kepala pusing, perut dan dada tidak enak, kaki hampir tidak merasa, untuk jalan mesti dipapah.
