Ramadan adalah waktu untuk terhubung kembali dengan keluarga, teman dan masyarakat. Jadi banyak sekali momen-momen, memori emosional, dan nostalgia setiap tahunnya terkhusus di bulan Ramadan ini. Â
Oke tantangan samber thr Kompasiana kali ini memang benar-benar gila ya, dikiranya nostalgia itu cuman kayak menumpang buang air, singkat padat dan jelas. Tidak bisalah, kecepatan itu, apalagi hanya dikasih kesempatan 1500 kata, kurang itu. Minimal satu novel jadilah.
Temanya kali ini sangat jelas ya, nostalgia masa kecil di bulan Ramadan. Saking terlalu jelasnya aku sampai takut. Bukan takut nggak bisa terima tantangannya, tapi takut aku gak mampu buat nulis seluruh hasil nostalgia itu di tulisan ini.
Sebenarnya arti dari nostalgia itu apa sih? Bentar-bentar... aku sampai cari di google artinya, dari kbbi.web.id: nostalgia artinya; 1 kerinduan (kadang-kadang berlebihan) pada sesuatu yang sangat jauh letaknya atau yang sudah tidak ada sekarang; 2 kenangan manis pada masa yang telah lama silam.
Oke aku juga tidak akan terlalu formal dalam bercerita kali ini, aku sederhanakan saja artinya nostalgia adalah kerinduan akan kenangan manis. Baik jadi ini hanya berkaitan dengan bulan Ramadan ya, jangan diperluas. Meski begitu rasanya aku tetap tak mampu untuk menulisnya. Sajadah hijau di atas telah menjadi saksi akan kenangan manis bersama Ramadan sejak aku usia 8 tahun.
Tuh kan gak tahu mo nulis apa lagi.... Tidak apa ya kalau aku nulisnya ini pakai bahasa sehari-hari di daerahku, maaf kalau kalian bakal kurang paham bacanya. Biar aku lebih lapang menuangkan emosional yang ada di dada. Oke ini dia nostalgianya, selamat menunaikan ibadah puasa.
Waktu kacili dulu itu memang dapa rasa sanang skali kalo somo maso bulan puasa, lagu-lagu qosidah jadul yang terkenal di daerah bersenandung di mana-mana, di radio, di siaran tv lokal, pun termasuk di rumah-rumah tetangga dan juga di masjid. Orang-orang ba kase bersih dorang pe rumah, orang-orang rame pigi ba bili di toko Rano muka rumah -yang skarang so tida ada. Ba borong kebutuhan li dorang ba puasa selama satu bulan ke depannya.
Mo ba puasa deng tida tetap mo ta bangun sahur deng orang tua tanpa dorang kase bangun. Deng tetap mo iko ba buka puasa entah itu di masjid ato di meja makan. Pertama kali ba sahur seumur hidup itu ada makan ayam goreng deng ti kaka di meja yang depe taplak biru baru depe taplak itu torang ada tarek tarek depe banang bahkan sampe skarang ada itu depe bekas.
Mo baku iko deng ti kaka ba sholat-sholat baru dia jaga suruh tarek akan depe sarung pas dia mo ba kase kancang depe lipatan. Abis itu ba lia lia depe buku ramadan yang dia lupa lupa mo isi depe centang. Kalo somo ba buka pasti ti papa pe radio merah di balakang ti papa somo kase manyala ba dengar dengar akan lagu-lagu yang mo taputar kamari.
Kalo pagi abis ba sahur, abis sholat subuh so tida mo tidor, biar ti mama mo suru tidor torang mo pura-pura tidor baru kalo ti mama so ta tidor torang mo kaluar mo ba jalan jalan pagi, kalo ini torang sebut dengan pagi yang cerah. Maklum kalo hari hari skola biasa torang tida jaga bangun talalu pagi, jadi kalo bulan puasa itu anak-anak pasti libur, cuma 3 hari di skola ba pesantren kilat.
Pokoknya pagi yang cerah torang mo ba keliling dari ruma ka perumahan baru abis itu lewat kamari di lorong masjid almubalighin ba putar di skola sd baru mo pulang adakalanya lewat di lorong awat kalo bukan nanti di jalan raya. Kalo bukan ba jalan kaki torang mo nae speda. Mo lewat ba kase palato pa anjing padahal tako. Mo ba keliling sampe sampe tiga ampa kali, pokoknya mo ulang-ulang, kalo bosan da torang mo kase variasi depe jalur yang mo lewat akan.Â
Pulang kamari sampe di ruma mo barmain bola. Depe gawang yang torang mo kase maso akan bola antara tiang ruma deng pohon nangka, pokoknya baku baku ganti orang yang mo ba tendang deng yang ba jaga gawang. Baru depe siang tida mo tidor cuman mo makan, hahaha bo puaseka. Ti mama mo beken akan susu baru dia mo suru minom di kamar, tan kinapa olo musti mo nimom di kamar juu. Paling sanang torang kalo somo waktu ba buka puasa itu baru ti uma mo kase kamari lalampa uhh enak skali depe lalampa.
Baru kalo mo ba sholat di masjid cuma mo ba lia ti ka I deng ti Y, ti kaka yang somo ba komando kamari. Abis ti k I deng ti ka Y so tida ada di desa ihh kalo sholat tarawih aku cuma mo baku baku iko deng ti mama, kalo ti mama pigi ka masjid mo baku iko kalo tida pigi da tida pigi olo.
Pas 2011, di kamar balakang itu torang ada bekeng mushala, ada kase bersih kong sampe ada bekeng depe hijab lagi, ada kumpul samua sajadah di ruma ada kase ba jejer disitu ih padahal orang di ruma cuma 4 orang, kocak. Wau salalu kalo ti kaka ti papa mo suru ba qomat cuma dia mo suru pa aku jo, maksudnya... tingga aku parampuan masa mo ba qomat kong masi ada laki-laki, depe alasan capek kata bo dia dia turus yang ti papa jaga suru.
Pas 2012, torang jaga ba nonton film Umar Bin Khattab, wihh torang suka skali it, rela rela mo ba tunggu depan tv supaya mo dapa lia depe intro lo film, rupa gaga skali mo lia olo dang itu dia, rupa asli-asli skali.
Ihh gaga skali tayangan di tv waktu dulu, sahur torang mo putar akan OVJ Sahur ba lia dorang te Sule, Andre, Parto, Aziz, Nunung. Abis itu di siaran sabla mo ba nonton PPT (para pencari Tuhan). Pokoknya dulu olo itu abis subuh sampe pagi pagi bagitu ada kartun kisah kisah Nabi yang kalo tida salah depe animasi itu dari tanah liat ato dari apa sto itu.
Baru kalo somo dekat dekat hari raya di sini ada malam Tumbilotohe, malam ba pasang lampu, ihh pokoknya gaga skali waktu itu minyak tanah masih murah, jadi tiap tiap ruma pasti mo ba pasang yang bagitu. Kong depe pagi abis subuh torang mo ba keliling ba tiup tiup lampu, supaya dorang pe minyak tanah tida mo rugi, adakalanya olo mo ba bantu ba ator ator lampu supaya kalo lampu yang cuma ta taro di pagar begitu ayam ato kucing tida mo dapa sontong.
Banyak sekali lagi kenangan masa kecil yang tidak bisa diungkapkan lainnya, bukan karena tidak ingin diceritakan tapi karena kalau pun diceritakan mungkin kita tetap tidak akan bisa balik ke masa itu lagi. Lagu-lagu bisa kau putar, tapi tidak dengan kenangannya.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H