"Iya, Pak." Jawab kami
"Apa yang kalian rasakan selama sholat?"
Kami tak ada yang menjawab. Kami bingung. Ada yang menjawab, "Ketakutan kalau-kalau sholat kami salah sehingga kami dibakar di api neraka."
Pak guru ini tersenyum.
"Anak-anakku, Tuhan itu Maha Cinta dan Maha Mengerti. Dia cinta kepada hambanya yang mendambakan cintanya. Dia mengerti bahwa hambanya tidak sempurna dan tidak mungkin menggapai kesempurnaan termasuk kesempurnaan dalam beribadah. Jadi jangan takut bahwa Dia yang maha cinta akan menyiksamu karena sholat yang tidak sempurna"
Aku terharu. Untuk pertama kalinya selama bersekolah, aku merasakan kesejukan. Aku merasakan cinta Tuhan. Untuk pertama kalinya aku merasa bahwa Tuhan memang Maha Sayang, seperti dalam ungkapan yang selalu diucapkan setiap memulai Alfatihah dan pekerjaan lainnya.
Di hari lain Pak Guru itu berkata lagi. "Tuhan itu Maha Indah dan menyukai  keindahan. Dia ingin kita bisa merasakan keidahanNya. Maka dia menurunkan agama agar kita bisa larut dalam keindahanNya. Maka dia menurunkan kitab suci agar kita bisa merasakan cintaNya yang agung. Alquran adalah surat cinta-Nya."
Aku ingat, kata-kata ini adalah ungkapanku yang menyebabkan guru yang dulu marah. Aku merasa beryukur bahwa ada guru agama yang seidea dengan aku.
Senyap sesaat. Seakan dia memberikan kami waktu untuk mencernakan kata-katanya. Bebersapa saat kemdian dia berkata, "Pernahkah kalian membaca puisi?"
Aku yang memang suka membaca puisi menjawab, "Pernah, Pak."
"Apa yang anakku rasakan ketika membaca puisi?"
