Binatang Jalang Itu Adalah Kita: Sebuah Refleksi Idul Fitri

aku mengembara di negeri asing

Tuhanku

di pintu-Mu aku mengetuk

aku tak bisa berpaling

Puisi yang mewakili keadaan kita. Negeri asing yang melambangkan ketersesatan kita, negeri yang penuh debu dosa yang mengasingkan kita dari jati diri kemanusiaan yang suci fitri. Kita kini termangu-mangu, memandangi caya lilin yang sunyi. Begitu jauhnya kita dari Dia, sehingga menyebut nama-Nyapun kita sungguh susah. 

Yah, betapa susahnya kita menyebut nama-Nya yang penuh seluruh. Secara lisan mungkin kita mudah menyebu tnama-Nya, bahkan dalam gema takbir Idul Fitri kita menyebutnya. Namun apakah hati kita bisa dengan mudah menyebut-Nya. Jangan-jangan lisan kita bertakbir namun nurani kita, kalbu kita sulit sungguh bahkan sekedar mengingat nama-Nya teramat sulit. Kita menjauh dari Dia sehingga hati kita gelap karena cahaya-Nya yang panas suci kini bagai kerdip lilin di kelam sunyi.

Begitu sulitnya menyebut nama-Nya sampai cahaya-Nya yang panas suci, kini tinggal kerdip lilin di kelam sunyi. Kita mengembara di negeri asing, mengumpulkan debu-debu dan menempelkannya di tubuh kita, hati kita. begitu tebalnya debu-debu itu menyatu dengan hati kita sehingga cahaya Tuhan yang panas suci sulit menembus hati. Bahkan cahaya itu kini tinggal kerdip lilin di kelam sunyi, Akankah kita biarkan cahaya itu tetap tinggal kerdip lilin di kelam sunyi? Akankah kita tetap menutup cahaya itu, membiarkan hati kita gelap?

Kegelapan itu menyebabkan diri kita hilang bentuk, bahkan remuk. Remuk adalah sakit yang tak terhingga. Sakit karena kita kehilangan jati diri kita. Sakit karena diri kita hilang, remuk diamuk debu-debu duaniawiah yang menjelma dalam bentuk aneka, keserakahan, ketamakan, amarah, dendam. Ketamakan pada harta. Ketamakan pada kekuasaan. 

Amarah dan dendam pada mereka yang kita anggap melecehkan kebesaran kita. Kericuhan yang kita ciptakan berbasis kerakusan dan ketamakan sehingga membuat orang lain tidak nyaman. Entah kericuhan yang kita ciptakan berbungkus kebaikan atau kericuhan yang kita citrakan sebagai agama melalui kemampuan retorika kita yang handal sehingga yang haram terlihat halal.

Aku melihat Chairil Anwar sebagai perwakilan diri kita, bermeditasi, memanggil-manggil Tuhan di kelam sunyi. Tuhanku, aku puitik capek mengembara di negeri asing. Aku takut bentukku hilang dan remuk terus menerus. Aku babak belur. Sudilah kiranya Kau melihat aku dengan pandangan kasih sayang-Mu yang seluas langit dan bumi. Aku kini berdiri di pintu-Mu yang tertutup disebabkan aku terlalu lama meninggalkan-Mu, mengangungkan egoku yang sering mengaum bagaikan binatang jalang. Inilah Aku yang dengan tanganku yang gemetar dihantam debu-debu, mencoba mengetuk pintu-Mu.

Tuhanku, takbir itu kian menghantam egoku.