Sepatu Ibu

Kita terlalu renta untuk merenda cerita

Terlalu senja untuk mengakhiri cerita.

Tapi ini tentang kisah wanita tua

Yang tubuhnya tergerus usia.

Dia tak banyak gerak,

Saking renta yang memakan tenaganya.

Dia masih setia memeluk sepatunya.

Itu hadiah dari lakinya.

Sebelum akhirnya menutup usia di belakang gubuk mereka.

Di dalamnya ada sepucuk kertas catatan.

Sepertinya itu tanda cinta terakhir yang bisa dikenang bersama sepatu itu.

Wanita itu ingin cucunya bisa menjaga sepatu itu.

Hingga akhirnya matanya

Selamanya tertutup.

Malaka, 2022