Celana Mandi

: Untuk Jokpin 

Kau masih senang berkelana
 

Tanpa sarung.
 

Kelanamu di kamar mandi. 

Maaf celanamu numpang mandi di sini.

Mandikan saja dia jadi celana mandi.

Tapi sudah sobek tepat di selangkangan. 

Aduh, mata ibu sudah tak kuat menusuk benang pada lubang jarum.

Tenang saja. Ibu sudah mengirim sedikit ilmu merajut sobekan kepada menantunya.

Tapi sialnya dia sedang merantau. 

Maumere, 2016

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H