Puisi: Tiang Berkarat di Tengah Lapangan

Tiang itu tegar terpancang,

Nancap di tengah lapangan lapang

Memamerkan keperkasaan bagai penjaga gawang yang tangkas menepis dan menangkap bola dari segala arah.

Sekali-sekali ia berteriak menembus ribuan kepala lalu menggema dan bertengger di atas lapangan sehabis tangannya yang terlatih lama mendekap bola ke dadanya.

Itu kemarin.

Hari ini

Tiang itu mulai karatan.

Tapi bukan termakan waktu.

Polesan cat minyak tak tampak lagi. Rontok berkeping-keping.

Lengan si penjaga gawang yang kokoh menopang 

otot-otot perut dan dada hingga otot rahangnya yang biasanya komat-kamit tak teratur 

mulai kaku. 

Lalu, otot-otot mulutnya bergerak tak beraturan menyeburkan bunyi berdesis seperti menjalar dalam semak-semak mencari mangsa.

Tak selamanya keperkasaan tetap nancap ke tanah. 

Kendati diganti dengan  racun berbisa agar aroma mulut yang palsu 

menidurkan nalar dan cita rasa segenap mereka yang berteduh di bawah ketiaknya.

Kemarin dan hari ini adalah waktu. Kapankah waktumu dan waktu kita bertumpu di persimpangan?

Karena aku peduli.

Jakarta, 2708020