Seorang Mbah berjalan tertatih di atas trotoar yang penuh lubang. Puluhan ikat sapu lidi tersenyum riang dipunggung dalam balutan kain jarik. Laju motor kupelan, ada rasa mengganjal di dada ini. Aku berhenti beberapa meter di depannya.
Cukup lama aku berdiri, kuperhatikan sosok yang berjalan gontai tanpa tongkat menuju arahku. Wajahnya bersih diterpa sinar pagi penuh harapan, terlihat anggun kepala dibalut kain. Sungguh hebat perempuan ini!
Mbah... sapunya berapa? perlahan dia menoleh ke arahku, Mbah memperbaiki posisi sirih di bibirnya. Mbah... sapunya pinten? Mbah mengacungkan empat jari yang bengkok ke arahku, patang ngewu... nadanya gemetar, Mbah... aku beli satu.
Perlahan dan terarah Mbah membungkuk, meletakkan beban di punggungnya, Mbah memilih salah satu ikatan yang paling rapi dan menyodorkannya kepadaku. Kurogoh kantongku, aku menarik lembar uang titipan istri untuk membeli sayur. Mbah dengan gerakan lamban mencari uang kembalian, ra ono susuke... kembaliannya untuk Mbah. Susuke ora eneng, kembaliannya untuk Mbah... Matursuwun,
Kejujuran, penghargaan, kerja sungguh-sungguh, keiklasan, semangat juang tuk sesuap nasi dari Mbah sungguh mengoyak jiwaku pagi ini.
Aku yang muda sering mengemis, Aku yang kuat suka bermalas-malas, Aku yang berpendidikan suka tidak jujur,
Aku... Sontoloyo
Lho koq ada sapu lidi? buat apa pah? Lha sayurnya mana mas? Demikian istriku dengan berondong pertanyaan dengan ekspresi tanya.
Daniel Pasedan tidak butuh sapu lidi,
