Tuan kenalanmu itu bilang
jika masa lalumu telah ia simpan
dalam gudang tua di planet yang tuan kenalanmu rahasiakan rapat-rapat.
: jangan khawatir. beta menjaganya.
karena itu saya penasaran. pernah suatu malam saya ikuti kemana Tuan kenalanmu sehabis makan malam di sebuah kuburan tua.
ketika tuan kenalanmu menoleh, mata kucingnya mengeong dalam kegelapan. Naluri anjingku menyalak. Menyergapnya dengan sekali sergap.
Perkelahian itu berakhir tepat menjelang subuh. sebagaimana catatanmu, ia memberiku ciuman selamat tinggal.
: beta bawa masa lalumu
Aku sendiri di gigil pagi itu. Tak punya masa lalu.
2019
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana. Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI
