Menumbuhkan Luka

Sekali malam minggu
ia belajar cara menumbuhkan luka
lewat tutorial singkat di saluran milik Pemerintah Baik-baik Saja

cita-citamu apa?
: ujar lampu ruang tamu sebuah rumah milik juragan kelapa sawit yang beberapa pekan silam mendaftar calon legislatif pusat

ia menggeleng lemah.

belajarlah menumbuhkan luka
: katanya dengan pelan setengah berbisik

ia akhirnya memang penumbuh luka
penumbuh yang ulet dan alot
satu-satunya dan tentu orisinal

mau pesan luka?
: kicaunya di saluran milik Pemerintah Baik-baik Saja

Sekali malam minggu
ia sudah bukan kaleng-kaleng (*)

2-4/03
Prambon