"Ini dulu siapa yang menanam Mas?"
"Ayah yang menanam", ia menjawab sekenanya. Sambil jengkel karena kuliahnya terganggu lagi.
"Boleh gak aku minta bibitnya?" tanya tetangga.
"Boleh, ambil aja semuanya..." jawab anak saya dengan tambah jengkel.
"Bener nih boleh diambil semua?"
"Bener, maaf saya lagi kuliah ya..."
"Oh maaf, tidak tahu kalau kuliah...", ujar tetangga.
Anak saya kembali ke laptop. Mengikuti Ospek online sebagai mahasiswa baru.
Baru sebentar di laptop, mendadak dikejutkan teriakan dari dalam rumah.
"Baaang, tolong dong ambilin galon air... Ibu gak kuat angkat nih..."
Ambyaaarrrrr.