Aku berpikir bahwa dunia hanyalah isyarat, hanya tanda-tanda, hanya gambaran umum, atau... barisan kata-kata yang masih berbentuk istilah
Sengaja Tuhan, menciptakan seluruh sudut-sudut dunia dalam bentuk bahasa
Agar mahkluk-Nya, berbicara, mengenal, dan memahami istilah-istilah itu
Agar makhluk-Nya tidak menjadi batu
Yang hanya bisa terdiam, mengeras, dan hancur
Makhluk-Nya dituntut untuk berbahasa
Bahasa sinar matahari kepada kelopak bunga di pagi hari
Bahasa tanaman hijau kepada udara yang jernih
Bahasa ombak kepada batu karang
Bahasa mata kita kepada apa yang terlihat
Saat istilah itu telah kita dapatkan
Lalu kita buat pertanyaan, lalu
Memberi jawaban
Sebagaimana anak-anak pengamen di pinggir jalan
Ia memahami istilah akan adanya dermawan
Berharap bapak. Ibu di balik kaca mobil mewah itu
Memberi recehan untuk Ia belikan nasi bungkus di warung samping lampu merah
Istilah-istilah
Istilah
Istilah
Ha.ha.ha. dunia begitulah adanya
Artinya bersembunyi di balik jendela
Mungkin bentuknya adalah Burung Kakatua
*****
Makassar, 02 - November - 2018
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
