Tak Ada Pembuatan Puisi Malam Ini

Walau ayah malam ini
Melaut sampai pagi
Tapi tidak dengan pembuatan puisi
Para penyair lebih dulu menyelesaikan puisinya
Sebelum matahari terbenam

Penduduk desa hampa
Meringis kesakitan
Akan kata-kata yang tak lagi bermakna
Hanya sebatas kata tanpa metafor
Filsuf-sufi yang lebih dalam dari inti bumi

Tak ada pembuatan puisi malam ini
Yang memenuhi teras-teras bambu
Di belakan gedung tua
Atau di dekat WC umum
Yang ada hanya irama para penyair
Dalam not-not dengkurnya

Akan tetapi, jika kau mau puisi
Tanyalah padi-padi yang tua
Dia akan memberikan kata-kata
Dengan tingkahnya menunduk
Karena ilmu dan kebanyakan isinya