Peron Hujan dan Kenangan

Hujan rintik-rintik menyambutku saat aku tiba di stasiun tua itu. Di bawah lampu redup peron, aku melihat Silvi berdiri dengan koper kecil di sampingnya. Wajahnya tampak lelah, tapi matanya masih menyiratkan tekad.

"Jadi, ini benar-benar terjadi," kataku saat mendekatinya.

Silvi menoleh dan tersenyum samar. "Iya, Doni. Ini benar-benar terjadi."

Baca juga: Cahaya di Ujung Senja

Aku menghela napas panjang, mencoba menguasai perasaan yang berkecamuk di dadaku. "Kenapa kamu nggak bilang dari awal kalau kamu mau pergi?" tanyaku, nada suaraku terdengar lebih tajam dari yang aku maksudkan.

"Aku nggak tahu bagaimana harus bilang," jawabnya pelan. "Aku takut kamu akan mencoba menghentikanku."

"Tentu saja aku akan mencoba menghentikanmu," kataku tanpa berpikir. "Kamu adalah bagian penting dari hidupku, Silvi. Apa kamu nggak sadar itu?"

Dia terdiam, menatap lantai peron yang basah oleh air hujan. "Justru karena aku sadar, Doni. Aku nggak bisa terus bergantung sama kamu. Aku harus menemukan jalanku sendiri."

Baca juga: Kejadian Aneh di Pesta Taman

Aku menatapnya lama, mencari tanda-tanda keraguan di wajahnya. Tapi aku hanya menemukan keyakinan.

Baca juga: Misteri Kota Tanpa Bayangan

"Apa kamu yakin ini yang terbaik?" tanyaku akhirnya, suaraku melembut.

Silvi mengangguk. "Aku yakin. Tapi itu nggak berarti aku nggak akan merindukanmu."

Aku tersenyum pahit. "Merindukan seseorang itu mudah. Yang sulit adalah menerima kenyataan kalau segalanya nggak akan sama lagi."

Hening menyelimuti kami sejenak. Hanya suara gemuruh kereta yang mendekat yang mengisi udara. Aku ingin mengatakan begitu banyak hal, tapi kata-kata terasa lumpuh di lidahku.

"Doni," Silvi memanggil namaku dengan lembut. "Kita nggak pernah tahu apa yang akan terjadi di masa depan. Tapi aku janji, kamu selalu punya tempat di hatiku."

Aku mengangguk pelan, menahan air mata yang hampir jatuh. "Jaga dirimu baik-baik, Silvi."

"Kamu juga," balasnya.

Kereta berhenti tepat di depan kami. Silvi mengambil kopernya dan melangkah ke pintu. Sebelum masuk, dia menoleh sekali lagi, memberikan senyuman terakhir yang akan terus terpatri di ingatanku.

Saat kereta mulai bergerak, aku berdiri di sana, membiarkan hujan membasahi tubuhku. Di antara deru mesin dan suara roda di rel, aku menyadari bahwa perpisahan ini bukan akhir dari segalanya. Tapi hanya babak baru dalam hidup kami masing-masing.