Sosok hewan berbulu lembut, makannya makan nasi, lauknya ikan asin rebus dan ikan teri, itulah kucing kampung yang kami miliki. Saat ini jumlahnya ada 5 ekor yang terdiri dari 4 kucing betina dan 1 kucing jantan. Ramai, kan?
Beruntungnya, para penduduk di rumah kami tidak ada yang alergi dengan kucing. Hanya ayah saya yang cukup "keras" alias suka marah-marah dengan kucing. Maklum, yang namanya kucing tidak pernah tahu mana yang meja dan mana yang kursi, semua diduduki. Hohoho
Sedangkan ibu saya, terkesan selalu berjuang untuk mendisiplinkan kucing kampung. Kucing yang awalnya suka tidur di kamar, beliau ajari agar tidur di kardus samping rumah. Kucing yang awalnya buang kotoran sembarangan, beliau angkat dan perkenalkan dengan tanah.
Akhirnya, walaupun kucing kampung kami baru berusia 1 bulan, kucing sudah bisa buang kotoran di tempat yang seharusnya, serta tidur pada tempat yang sejatinya sudah kami sediakan.
Bisa dibayangkan kalau saja 5 kucing peliharaan kami suka buang kotoran sembarangan, akan jadi apa lantai-lantai rumah ini. Mungkin lantainya jadi licin kali, ya? Dan bisa-bisa esok hari kami tak dibolehkan lagi pelihara kucing. Hmm
Tapi, sejak saya kecil hinggalah hari ini, kami tak pernah bolos memelihara kucing. Satu kucing dicuri orang, dua kucing baru akan lahir. Satu kucing mati, diganti oleh kucing lainnya. Bahkan, jika kami sudah rindu dengan keberadaan kucing, ibu saya sampai minta ke tetangga.
Gratis? Tentu saja, kucing kampung hampir tidak ada yang mahal, apalagi dijual. Yang ada, malah dibuang orang. Kasihan kita, padahal kucing adalah hewan kesayangan Rasul, kan?
Uniknya, setelah 20 tahun dekat dengan kucing, perlahan saya menyadari bahwasannya masing-masing kucing punya sifat dan kelakuan yang berbeda. Ada kucing manja, ada kucing yang selalu mengalah, hingga ada pula kucing yang terlalu sayang. Manusia juga begitu, kan?
Baiklah, untuk lebih jelasnya, akan saya perkenalkan kucing kami satu demi satu lengkap dengan kelakuannya.
Pertama, Kunyil