Jalan kaki sekitar lima puluh menit sampai enam puluh menit menjadi kebiasaan lelaki paruh baya di lapangan yang besarnya dua kali lapangan bola ini. Kucuran keringat yang membasahi tubuhnya malah membuat dirinya mempercepat langkahnya. Ketika matahari mulai menyengat dari balik Bukit Tunjuk justru dirinya seperti berlari-lari kecil bukan lagi berjalan kaki.
Buliran keringat mengalir deras dari rambutnya berbulan tak dipotong. Terkadang ketebalan alisnya yang melindungi matanya tak mampu menahan bulir keringat masuk ke mata. Pedih tetapi kepedihan di matanya diabaikan. Lelaki itu memiliki target akhir, dua putaran lapangan setelah matahari menyengat.
Pengangguran boleh dipredikatkan. Tidak ada pekerjaan tetap. Kalau diajak orang motret atau membuat video ringan untuk teman-temannya dilakoni. Bayaran tak pernah diharapkan. Tidak ada tarif. Urusan makan tak pernah ditakutinya. Selalu ada rezeki makan.
Tidak ada yang istimewa dari lelaki ini. Â Hanya sorot matanya tajam menghujam. Seorang cenayang dari Filipina yang pernah mendaki Dempo pernah mengingatkan kalau si lelaki banyak diikuti oleh perempuan halus. Cukup banyak dari berbagai tempat. Â Itulah yang membuat perempuan cemburu, tertarik denganmu.
Pernyataan cenayang Filipina itu disampaikan di tikungan kecil. Tempat berjajarnya orang berjualan lemang setiap harinya dan durian kalau lagi musim.
Satu pernyataan yang bikin lelaki itu bergetar adalah ketika sang cenayang berbisik halus, i want you. Just one night. Perempuan itu berusaha mengadu mata.
Begitupun ketika seorang perempuan meminta untuk menemaninya berjalan mulai dari pagi hingga malam di Yogya hanya untuk mencari kalimat pemicu agar proposalnya lolos. Pukul dua dini hari di becak, hujan deras si perempuan menyandarkan kepalanya ke bahu.
Perempuan juragan karet pernah memintanya untuk menemani menjual karet ke pengepul. "Aku servis kakak kalau ngawani aku, jual karet ini". Perempuan itu berkata di depan anak buahnya yang bertubuh kekar tanpa ke fitness center.
Belum lagi seorang perempuan dalam sebuah acara resmi, berkata "kau mau, apa yang ada dibalik baju ini kan". Rekan seprofesinya pun tersenyum.
Ratusan kelebat itu menghujam seperti SSD yang los dol.  Cenayang menyelesaikan pembayaran lemang dan teh manis. Tubuh si lelaki seakan terbang melucuti perempuan-perempuan yang  berputar di tembok memasang kondom ataupun bersenam di ruang yang ada palang sejajar. Whirlpool untuk pemanasan dan sauna urut garam menjadi pembuka birahi bertepi pagi.
