Ini soal sate yang diingini saja keder. Apalagi ini malah takut manja. Apa nggak aneh.
Akhirnya sambil manja perempuan gagah, cantik, tinggi berambut panjang berkata, Â kalau dirinya ingat tukang sate di Film Suzanna, Sundel Bolong dan Film Suzanna Bernafas dalam Kubur.
Dirinya nonton Film Suzanna Bernafas dalam Kubur bersama teman-temannya. Nontonnya rame-rame di Jakarta.
Setelah bercerita perempuanku tenang. Nafasnya teratur.
Akupun bergidik. Dua film yang ternyata selalu ada angka 1 dan 8. Sundel Bolong dirilis 1981 dan Bernafas dalam kubur dirilis 2018.
Kedua film sama-sama ada adegan tukang sate dan Suzanna makan sate 200 tusuk. Dan perempuan cantik yang terlelap di dadaku ini juga sama selalu dilingkupi angka 8. Entah sengaja atau tidak aku tak tahu.
Akupun mencium ubun-ubunnya. Bersyukur nggak ada paku.
Jelang pukul dua dini hari hujan deras dan gluduk beradu di Bukit Barisan Sumatra. Wangi melati tetiba menyemburat di ruangan tidur kami. Aku tersenyum kecut dan memeluk erat perempuan yang sudah berjuang untuk beranak pinak bersamaku. Aku terlelap.
Salam Kompal
