Setiap sore sehabis Sholat Maghrib belasan anak-anak, di kampung kami mendatangi rumah Tante Ridwan. Kami belajar mengaji. Dulu yang ada hanya buku Turutan. Sebelum baca Al-Quran, harus baca menamatkan Turutan dulu. Kami semua bersarung dan berkopiah. Bergerombol setelah sholat Maghrib mendatangi rumah Tante Ridwan.
Oleh Tante Ridwan yang diajari terlebih dulu adalah mereka yang rumahnya agak jauh. Dan yang terakhir adalah yang rumahnya dekat. “Yang jauh dulu ya yang diajari. Kalau kemalaman kasihan. Kan gelap,” jelas Tante Ridwan. Rumahku dan tiga temanku sekitaran 500 meter dari rumah Tante Ridwan jadinya kami selalu mendapat giliran pas beduk Isya.
Di tahun 1975-an listrik termasuk barang yang sangat mewah di kampung kami. Jalan di kampung masih tanah, kalau hujan becek dan malam gelap. Ada juga rumah yang baik hati dengan memberikan penerangan dengan lampu minyak tanah di depan rumahnya sehingga menerangi orang yang ada keperluan jalan di malam hari.
Ada lorong yang membuat kami selalu berdebar bila melewatinya di malam hari. Lorong itu lurus memanjang sekitar 200 meter. Kondisinya gelap dan dikiri-kanannya ada pagar yang ada pohon pisangnya.
Suatu waktu, kami bertiga pernah pulang tepat hujan rintik-rintik. Kami awalnya sangat gembira karena dalam dua atau tiga hari lagi kami akan menyelesaikan turutan dan akan masuk belajar membaca Al-Quran.
Awalnya kami berjalan berlahan. Angin kencang yang tiba-tiba bertiup membuat bulu kuduk ku berdiri. Ade dan Bri yang ada di depanku sudah ngeper duluan. Apalagi melihat “bayangan” pohon pisang yang melambai-lambai di tengah temaramnya cahaya bintang gemintang.
Entah siapa yang ngomong duluan, Ade dan Bri tiba-tiba langsung berteriak, “hantuuuuuuu”. Sambil mengambil langkah seribu. Jantungku yang berdetak kencang pun reflek ikut berlari kencang. Baru sekitar 50 meter berlari kencang Ade terjatuh diikuti oleh Bri yang menginjak sarungnya. Aku pun ikut menimpa mereka. Kami pun terjerembab di lorong dan berusaha bangkit secepatnya untuk pulang.
Sampai di ujung lorong. Pakaian dan sarung kami pun kotor semua. Kami pun pulang ke rumah masing-masing. Akupun menceritakan hantu itu pada emak. Emak hanya menanggapi dingin. “Manusia kok takut sama hantu. Kalau kau beriman justru hantu yang takut dengan kau,” kata Emak sambil mencarikan kaos dan celana untuk menggantikan baju dan celanaku yang kotor.
Keesokan harinya ketika kami kembali mengaji, ternyata Tante Ridwan sudah mengetahui perihal ketakutan kami akan hantu di lorong menuju ke rumahnya. Ternyata emak-emak kami cerita di warung waktu beli sayuran.
“Lucu kalian ini. Hadapi hantu itu. Hantu emang ada,” kata Tante Ridwan. Kami pun diolok oleh teman-teman yang lain. Mereka yang sudah membaca Al-Quran mengatakan, “coba baca ayat Qursy. Tapi kan kalian belum bisa,” kata Tri mengejek.
Terserah dah, pikirku. Paling penting sekarang aku sudah mulai belajar membaca Al-Quran bukan membaca Turutan lagi. Sekitar 6 bulan kemudian kami bertiga pun sudah lancar membaca Al-Quran.
