Rabu 23 September 2015 pukul 12.47 siang saya terima pesan singkat: “.. Bang, iki Kang Kentus. Tolong sampaikan duka cita saya atas meninggalnya bpk atnan buyung nasution. Matur nuwun.” Kentus adalah pria yang nama aslinya Trimurdjo. Penduduk Pringgokusuman di Yogyakarta itu pernah dituding sebagai gali (preman) di Yogya.
Pertengahan dekade 1970-an, saya kuliah di Fakultas Teknologi Pertanian Universitas Gadjah Mada di Yogyakarta. Selama berkuliah, saya nyambi menjadi wartawan di Harian Kedaulatan Rakyat dan menjadi guru di Sekolah Teknologi Menengah Atas (sekarang Sekolah Menengah Teknologi Industri). Sebagai wartawan, saya bergaul dengan segala lapisan masyarakat di Yogyakarta. Mulai dari seniman, polisi, tentara sampai para preman. Setelah lulus, saya pindah ke perusahaan industri perkebunan swasta di Lampung. Awal tahun 1982 saya kembali menjadi wartawan dan bergabung di Redaksi Harian Kompas di Jakarta, bersama Eko Waryono, Budi Shambazy, Bambang Sukartiono, Bre Redana dan lain-lain.
Redaktur Pelaksana Kompas waktu itu, J. Widodo, menugasi saya meliput penembakan misterius yang dilakukan oleh polisi dan tentara terhadap para preman di Yogya. “Yogya tintrim mirip labirinth, Bert. Coba you liput,” katanya.
Awal April tahun 1983, selama seminggu saya berkeliaran di Yogyakarta. Satu per satu teman-teman gali saya datangi, tetapi semuanya tidak ada di tempat. Nuansa ketakutan sangat kentara di kalangan keluarga gali tersebut. Slamet Gaplek, Rusdi Monyol, Rus Amantri, Trimurjo Kentus, Budi Ompong dan para gali lain menghilang sewaktu saya datangi rumahnya masing-masing.
Bersuaka
Ringkasnya, Kamis (7/4) subuh tiga orang gali (Trimurdjo Kentus, Rusdi Monyol dan Rus Amantri) sudah bersama-sama saya di kantor Redaksi Kompas di palmerah Selatan, Jakarta Pusat. Monyol bersama adiknya yang bernama Mantri dan rekannya yang biasa dipangggil Kentus sangat ketakutan dan kabur ke Jakarta. Pagi itu juga saya melapor kepada J. Widodo tentang kehadiran tiga gali tersebut di redaksi. “Wah, jangan lama-lama di situ. Nanti kantor kita digerebek dan kalau ada apa-apa kita yang harus bertanggungjawab,” Widodo mengingatkan.
Pagi itu saya ajak ketiga gali Yogya bersarapan bubur kacang ijo di warung dekat tempat kos saya di Grogol, Jakarta Barat. Lalu saya hubungi Bang (Adnan) Buyung (Nasution) dan menuturkan kesulitan saya mencari suaka buat tiga preman yang sudah memasrahkan hidup-matinya kepada saya. “Bawa aja ke kantor LBH, Bert. Kasihan dong kalau mereka sampe kenapa-napa,” kata Bang Buyung melalui telepon, “Nanti Abang ngomong deh sama Arman (maksudnya Abdulrahman Saleh SH, yang ketika itu Direktur LBH Jakarta).”
Saya diperkenalkan dengan teman-teman di Lembaga Bantuan Hukum (LBH) oleh senior saya, AM Dewabrata (almarhum). Setelah perkenalan itu, saya sering bertandang ke LBH dan cukup akrab dengan pegiat hukum di sana seperti Adnan Buyung Nasution, AR Saleh, M. Assegaf SH, Todung Mulya Lubis, Abdul Hakim Garuda Nusantara, Maqdir Ismail, Teguh Samudera, Anhar Rivai, Luhut Pangaribuan, Nursyahbani Katjasungkana, dan lain-lain.
Walhasil, Kamis (7/4/1983) siang saya antar ketiga ‘gali’ yang buron dari Yogyakarta itu ke kantor LBH di jalan Diponegoro. Seingat saya Rudi Monyol (37), Rus Amantri (34) dan Trimurdjo Kentus (28) mohon perlindungan dan diterima oleh Direktur LBH Jakarta AR Saleh SH. Ketiganya menuturkan betapa rekan mereka, Wahyo, ditembak terang-terangan oleh petugas di dekat kompleks pelacuran di Yogya Senin (28/3).Setelah penembakan Wahyo, gali yang bernama Tohirin tewas di Bantul, Agus di Sleman, Kojur dan Tutuko di Baciro, serta banyak lagi orang-orang yang diduga gali dihabisi oleh penembak misterius.
Menyerahkan Diri
Komandan Kodim 0734 Letkol CZI M. Hasby menyerukan agar para gali menyerahkan diri tanpa harus diringkus aparat. Tetapi Mantri menuturkan bahwa rekannya yang menyerahkan diri tetap saja ditembak mati dengan alasan melarikan diri sewaktu dibawa oleh petugas. Ketiga ‘gali’ Yogyakarta itu berhasil meyakinkan AR Saleh dan Adnan Buyung Nasution bahwa keselamatan mereka pantas dilindungi. Akhirnya AR Saleh dan Adnan Buyung Nasution mengizinkan ketiganya tinggal di kantor LBH. “Jangan keluar-keluar. Kalau ada apa-apa di luar, kita tidak bisa bantu,” pesan Bang Buyung.