Grup-grup pembelajaran di WhatsApp sudah hampir semua sepi
Sesekali sayup, ada letupan yang masih bersemangat, namun tak lama padam lagi
Beberapa kontak malah sudah kosong tak ada pemiliknya lagi
Nama dan fotonya terpasang, tapi tak mungkin dia bisa mengetik lagi
Kesepian ini bukan karena sengaja atau sebuah aksi
Kesepian ini karena menyengatnya aroma kesakitan dan mati
Apa lagi kalau bukan gara-gara pandemi
Kesepian di grup-grup WA laksana ketakutan yang menyelimuti
Tahun lalu, suara-suara semangat masih terdengar seru
Belum lama, promosi webinar dan akses-akses kursus pembelajaran menderu
Namun sekarang, silih berganti kabar lelayu
Kesedihan dan ketakutan akhirnya menular dan berpadu
Dari luar semua kelihatan baik-baik saja
Namun jauh di balik lapisan dinding-dinding rumah, begitu banyak sakit mencekam jiwa
Peserta yang diberi label isolasi mandiri yang akhirnya melepas nyawa
Menjadi horor yang terbungkus dengan sempurna.
