Pagi itu tepat pukul 01:00 WIT Semua keadaan berubah 30 dari jarum detik kehidupan biasanya. Semua pinta terapung pada lorong jalan yang dipenuhi banjir dengan tahu dan ragu mendefinisikan kehidupan hanya tinggal sejengkal.
Gemuruh angin dari laut selatan menutup kuping-kuping lilin yang menyala di sela-sela redup tiupannya.
Tuhan, dari bangku zaman mata kami sebatas melihat, kaki kami sebatas merangkak dengan sedikit mencoba tuk berlari namun itu semua sebatas mencoba.
Dari Utara tanah raga kami melihat luapan sungai yang seakan rindu pada rumah-rumah beratap. Mereka berteriak dalam wajah dengan penuh penghayatan melihat bukit banjir memeluk pundak para sahabat sambil menahan tamparan angin yang seakan tak mau melihat cahaya lilin.
Tuhan, dari luka realita yang hampir sama kami melihat luka-luka sahabat di pintu Timur Flores, menitik air matanya dan kami terluka.
Tuhan, dari rahim yang sama kami merasakan betapa berartinya cahaya lilin di tangan Magdalena sambil mendengar kabar dari taman kota yang mengatakan bahwa kita tidak dalam baik-baik saja.
Sampai kapan Tuhan?
Dari balik etalase kaca kami terus menyalakan lilin yang perlahan padam ditiup angin tanpa bait-bait pertanyaan namun meninggalkan renungan panjang.
Di kota sana banyak yang belum siap untuk meninggalkan rumah-rumah mereka hanya karena badai sesaat. Sedangkan kami siap berlari jika memang semuanya tidak sejalan dengan hati.
Tuhan,
Mori,
