Kabar duka melesat diantara teman kerja Sardi, tetangga dan jama'ah masjid. Istrinya meraung-raung tak kuasa menerima kenyataan. Kesedihan yang mendalam menyelimuti rumah duka. Pelayat berdatangan satu persatu. Persiapan penguburan Sardi dilakukan malam itu juga. Detik demi detik prosesi pemakaman terlaksana. Detik demi detik ratusan arloji yang dikoleksi Sardi di lemari saling menyahut. Seolah mereka ramai menceritakan tentang waktu yang tak pernah pensiun dan meninggalkan segala bayangan lembam.
SINGOSARI, 22 Mei 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H