Boneka kecil di tumpukan barang bekas, tersaput angin petang. Rambutnya gimbal, wajahnya suram.
Seorang anak kecil asyik bermain ponsel, diambilnya gambar diri. Sambil berjoget dimonyongkan bibirnya. Mirip artis televisi.
Ia fasih menyanyikan lagu dewasa. Tentang cinta lalu patah hati. Lirik-lirik kesepian serta rindu tak bertepi.
Tiba-tiba ia sadar diri, telinganya berdengung: "Itu lagu dewasa nak, kamu kan masih kecil?"
Boneka kecil di tumpukan barang bekas. Serupa boneka cantik yang dulu hilang. Wajahnya cantik rambutnya terurai.
Sayang, ia kehilangan puannya bagai lagu kanak-kanak yang liriknya gimbal, nadanya suram.
SINGOSARI, 17 Oktober 2020
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H
