Aku Hanya Merawat Puisi

Aku merawat puisi sejak setahun yang lalu. Kutemukan dia dengan aksara yang lusuh. Bibirnya biru tak berkata. Sedangkan bunyinya kurang jelas mengeja.

Kususui dia tiga kali sehari, makanan bergizi dan tak lupa buah-buahan.

Kini,
Setelah dewasa dan baligh, ia justru berkelana ke berbagai pembaca. Apalagi setelah ia berkenalan dengan berbagai platform berbasis internet. Rasa-rasanya ia semakin banyak yang mengenal dan akrab.

Saking lamanya berkelana, ia pangling padaku. Tapi, biarlah. Aku tak sempat mengumpulkan sedih. Justru aku sibuk mengumpulkan riwayat-riwayat saat mengasuh puisi. Ada album foto puisi, ada baju puisi, ada mainan puisi, dan ada pula raport puisi saat sekolah.

Mungkin memang begitu nasib merawat puisi. Jika sudah besar diperebutkan oleh banyak pembaca, sedangkan aku masih sibuk memilah kata dan bunyi yang tiap malam mengantri dalam mimpiku. "Semoga kelak kau tak lupa mendo'akan aku ya puisi?" 

SINGSOARI, 2 Juli 2020