Pembawa Sunyi

Sebuah nomor telepon menghubungiku,
katanya disana ada sekumpulan sunyi
menyerang dari berbagai mata angin.

Hidup memang membingungkan.
Ada yang ingin sendiri walau di
tengah keramaian.
Banyak pula ingin beramai-ramai,
setelah bosan menyendiri.

Kususuri gulita, menyibak gerimis,
menepikan warung remang-remang
dan menyapa bulu mata palsu
yang tertinggal di bangku taman kota.

Bioskop telah sepi, bank-bank tak
ada antrian, restoran cepat saji kian
lambat waktu. Supermarket menahan
kantuk. Kantor polisi berbincang
hangat dengan tahanan. Kusiapkan
kantong-kantong sunyi.

Embun pagi menghardikku,
mengapa tak mengisi pulsa
untuk menelepon balik, kemana
sunyi ini akan dibawa?