Setiap pukul 22.00 Prabu selalu menemani si gadis menikmati mochi di kursi point coffee. Kisah-kisah receh mereka mengukir di setiap detik waktu.
Dan Kenzo?
Kenzo menikmati sebatang Marlboro di luar sembari melihat lalu Lalang kendaraan yang memecah keheningan malam. Prabu pun tidak tahu dan tidak ingin tahu perasaan kekalahan Kenzo. Hanya suasana langit yang temaram menjadi kawan paling sunyi.
      ***
Prabu menarik napas pelan. beberapa kali ia melirik arlojinya namun si gadis tak kunjung datang membeli mochi.
Pukul 22.10.....
Prabu malam ini menjaga kasir tanpa Kenzo. Gelisah karena menunggu bukanlah hal yang mengasikkan bagi Prabu.
"Malam ini aku absen Prab, tadi sudah Izin sama Bos " Kata kenzo bergegas menunggangi Nmax hitamnya.
Prabu mengiyakan.
Tangannya mengutak katik gawai yang sejak tadi tak ada notifikasi. Menggulirkan aplikasi demi aplikasi hingga...
"Astaga, kamu kenapa???" Prabu terhenyak melihat si gadis mochi membuka pintu swalayan yang sudah hampir pukul 00.