Ada luka yang beliau simpan, yang aku baru tahu ketika sudah beranjak dewasa
Papie, di awal tahun 1960an, diminta untuk mengajar di sekolah Tionghoa di kota kecil kami
Bukan karena Papie lulusan sekolah guru, bukan juga karena beliau anggota organisasi yang menaungi sekolah tersebut (nama organisasi itu BAPERKI - aku tidak tahu kepanjangannya)
Papie bisa bahasa Inggris - ketrampilan yang sangat langka pada waktu itu, dan diminta untuk mengajar
HANYA ITU!!!
Tetapi, ketika peristiwa G-30-S PKI meletus, organisasi sekolah itu dicap sebagai underbow PKI
Semua yang terlibat di dalamnya ditangkap dan diinterogasi, juga Papieku
Memang Papie tidak dipenjara, karena tidak terbukti terlibat dalam organisasi
Papie cuma dikenai wajib lapor
Aku tidak tahu proses interogasi yang terjadi, tidak ada yang membicarakannya di rumah kami
Tetapi trauma itu mengikuti hidup Papie sampai beliau melepas napasnya di bumi
