Beberapa orang yang duduk santai di tangga panjang rumah panggung itu tampak terbengong-bengong. Pohon jambu biji yang tumbuh dekat tangga itu berayun-ayun ditiup angin sore. Â Burung gereja masih mematuk-matuk kulit pohon duku besar yang tak jauh dari mereka.
Sesaat setelah seorang gadis belia berbaju rok selutut itu menjelaskan jika ibunya hilang dan menjelma air mata. Begitu keheranan yang memenuhi kepala mereka kira-kira.
Sumirah, perempuan yang tampak paling kerasan diantara mereka memandang gadis itu dengan lekat, matanya menyusuri lekuk tubuh gadis yang lima menit lalu lewat dan disapa oleh ibu-ibu dengan maksud sekenanya.
"Hah, ado pulak?" katanya menimpali
Suaidah, gadis yang tengah berdiri didepan mereka hanya tertunduk diam. Matanya takut tertangkap  pandang Sumirah yang terkenal pemarah, suka membuat omongan yang bukan-bukan, dan besar suaranya.
Ibu-ibu yang lain ikut mengangguk, sambil saling menatap satu sama lain mencari persetujuan.Â
Awalnya Suaidah menjelaskan bahwa ibunya yang sudah lima tahun terbujur sakit telah  menghilang tadi malam. Ia bercerita, tadi pagi ibunya datang lewat lelehan air mata yang mengalir di pipinya.
Terbata-bata ia menjelaskan, "mamak hilang tadi malam, sudah tu, tadi pagi waktu kami nangis, air mato kami berkumpul, emak tibo-tibo muncul" suaranya terdengar parau. Perkataan Suaidah itu membuat pikiran Sumirah melihat kedalam masa lalu.
Saijah namanya. Badannya yang kurus kekuningan tampak menyedihkan dengan penyakit kulit yang ia derita. Padahal sebelumnya ia memiliki badan yang seksi, sering menjadi bahan percakapan bapak-bapak di pos ronda. Saat turun untuk mandi dan mencuci pakaian di sungai pun ada banyak mata yang mengikutinya.
Namun, tanpa aba-aba, pada pagi yang dingin, badannya sulit diangkat, kulitnya gatal meradang bahkan pandangannya kelabus. Hanya Suaida, anak perempuan satu-satunya yang ia miliki sejak ia bercerai dengan suaminya.
