Ulang Tahun Sophia

Hari ini Sophia berulang tahun yang ke sepuluh. Saya hendak membawakannya sebuah hadiah. Oleh karena saya tidak pandai memilih hadiah, maka saya menghubungi mantan istri saya. Saya menunggu agak lama, sepertinya dia belum bangun. Atau sedang menikmati seks di pagi hari dengan suami barunya yang lebih muda itu. 

Tapi ketika dia mengangkat telepon saya, suaranya serak. Tampaknya dia memang baru bangun. Saya langsung menodongnya dengan pertanyaan mengenai hadiah apa yang cocok untuk putri kami itu. 

Katanya dia juga belum membelikannya hadiah, malah dia juga bingung hendak membelikannya apa. Lantas saya langsung mematikan telepon ketika dia bertanya tentang keadaan saya. Saya tidak suka dia menanyai itu. Dia menceraikan saya karena dia mengira saya ini gila. Maka dengan hati saya menceraikannya. 

Saya langsung mengambil sarapan di kedai kopi Frank. Sepotong roti dan espresso. Jalanan cukup bersemangat pagi ini. Padat, tapi orang-orang di jalan tidak terlihat tergesa-gesa. 

Saya melihat seorang pengantar koran berkeliling dengan senyuman di wajahnya. Ada beberapa wanita paruh baya mengayuh sepeda dengan keranjang. Sebuah truk sedang menghantarkan pesanan susu untuk kedai Frank. Di seberang, saya melihat sebuah toko bunga. 

Pemiliknya adalah seorang wanita muda. Dia baru saja membalikkan papan di pintu kaca sebagai pertanda bahwa tokonya telah dibuka. Wanita itu senang sekali menyirami bunga-bunga kecil yang bergelantungan di etalase toko. 

Matanya benar-benar fokus pada setiap tanahnya, dia tak ingin ada bagian yang terlewatkan. Seperti sedang mematikan bara api dengan air di perkemahan. Setiap pagi tak pernah ia lewatkan kegiatan itu. Saya tak tahu itu bunga apa, tampaknya begitu berarti untuknya. 

Menu saya diantar oleh seorang gadis bernama Cecilia, nama yang tertempel pada baju di bagian dada kirinya. Dia tersenyum. Begitupun dengan saya. Dengan bersemangat saya bilang padanya bahwa hari ini adalah hari yang spesial karena anak saya ulang tahun. Dan dia ikut bergembira. Sembari menikmati sarapan, saya memperhatikan foto-foto Sophia di album telepon saya. Foto-foto itu selalu berhasil membuat saya tersenyum. Sehingga sarapan saya selalu nikmat karena kehadirannya. 

Setelah sarapan, saya mengendarai mobil saya sambil menyetel lagu-lagu The Smiths. Roda empat ini seakan melaju sendiri ke tempat yang saya inginkan, yaitu sekolah. Hari ini saya akan mengajar sampai pukul satu. Setelah itu saya akan mencari hadiah untuk Sophia. 

Sepanjang jalan menuju kelas saya di lantai dua, saya menyapa setiap mata yang saya tangkap. Beberapa anak-anak yang mengenal saya, mengucapkan selamat pagi. Entahlah, bagi saya hari ini begitu indah. Saking bersemangatnya, saya tak sengaja menabrak bahu seorang anak laki-laki. Dia meminta maaf, lantas saya bilang bahwa itu adalah kesalahan saya dan saya yang akhirnya minta maaf padanya. Kemudian kami berdua tersenyum dan melanjutkan langkah kami. Sesampainya di kelas, saya menyambut siswa-siswa saya dengan sepenuh hati. Saya berharap kebahagiaan yang saya punya juga dapat membuat mereka bersemangat untuk menerima materi yang akan saya sampaikan. 

Sebelum mengajar, saya sedikit bercerita tentang anak saya yang berulang tahun hari ini. Mereka dengan mantap menyimak. Saya bilang bahwa Sophia seumuran dengan anak-anak itu. Dan tentunya mereka akan dengan sangat senang berteman dengan Sophia. Pasalnya anak itu benar-benar lucu dan pintar. 

Saat jam istirahat, saya bertanya kepada guru-guru lain tentang hadiah untuk Sophia. Mereka malah tampak bingung dan cemas. Tapi saya tak hirau, menurut saya wajar. Kemudian mereka mengajak saya untuk ngobrol. Tapi saya tak mau, lalu saya mengambil jus jeruk dan menghisap sebatang rokok di gudang gedung olahraga. Saya mencampurkan sedikit vodka ke dalam jus jeruk itu. Supaya saya bertambah semangat dan percaya diri.

Saya mengajar dengan sangat mantap hari ini. Saya pikir begitu. Pasalnya semua anak-anak mudah memahami materi yang saya sampaikan. Saya singgah sebentar ke ruang guru untuk berpamitan. Kemudian saya mengendarai mobil melintasi jalan Oak yang sedikit ramai. Berbelok ke kiri ke arah Elm, dan dari sana saya tinggal lurus terus sampai ke pusat kota. 

Saya berhenti di depan sebuah butik. Tapi saya hanya numpang parkir di sana, selebihnya saya cukup berjalan kaki saja untuk melihat-lihat barang apa yang cocok dijadikan hadiah. Saya berjalan di antara orang-orang di trotoar. Siang itu udaranya cukup dingin, tampaknya sebentar lagi musim dingin akan datang. Saya memasukkan tangan saya ke dalam mantel. Sepanjang jalan saya menemukan banyak toko menarik yang agaknya harus saya masuki satu persatu. Toko pertama adalah toko kue, di sana seorang wanita penjaga menyambut kedatangan saya. Dan saya bilang saya hendak memesan kue ulang tahun untuk anak saya. Wanita itu bilang pesanan saya akan selesai dalam 30 menit. Saya menunggu di luar. 

Saya bersandar di dinding toko sambil merokok. Saya memperhatikan foto-foto Sophia kecil. Dia tengah menaiki trampolin seraya memegang bola karet, dengan sangat bangga menunjukkan gigi ompongnya. Kemudian di foto yang lain, Sophia kecil tengah menaiki sepeda. Roda-roda pembantu itu takkan membuatnya terjatuh, tapi di foto ia seakan tak ingin saya melepaskan pegangannya. Gadis itu memang menggemaskan sekali. Dan kembali lagi saya melihat foto Sophia yang menjadi foto favorit saya. Saat itu Sophia masih di rumah sakit. Tubuh mungilnya sedang terlelap tenang di dalam inkubator. Saya sangat senang, gadis itu sangat tak sabar untuk melihat dunia yang begitu indah ini. Entahlah, saya masih begitu ingat aroma surga yang melekat di tubuhnya. 

Saya menangis. Orang-orang melihat saya dengan terheran, lantas saya tersenyum kepada orang-orang itu sambil menunjukkan foto Sophia. 

Setelah pesanan saya selesai, saya kembali berjalan ke arah barat. Di sana saya menemukan toko mainan. Saat saya masuk, lonceng pintu berbunyi dan saya tersenyum. Seandainya Sophia ada di sini, dia akan keluar masuk berkali-kali untuk membunyikan bel itu kembali. Saya teringat Sophia pernah bilang dia ingin punya toko mainan. Saya tertawa. Dan saya teringat lagi, Sophia yang senang bermain trampolin, menangis saat mengetahui trampolinnya rusak akibat angin topan. Mungkin dia akan sangat senang bila saya membelikannya trampolin yang baru. Langsung saya mencari dan memilih ukuran trampolin yang pas untuknya.

Di mobil, sebelum saya mengunjungi Sophia, saya kembali memeriksa. Mungkin ada yang terlewatkan, tapi syukurnya semua sudah lengkap. Ulang tahun yang sempurna meski tak ada perayaan. Saya yakin dia akan sangat senang. 

Saat saya sampai ke tempat Sophia, hari sudah menjadi sore. Saya melihat mantan istri saya dan suami barunya. Saya memanggil mereka berdua sambil menunjukkan barang yang saya bawa. Mereka tersenyum. Karena saya tahu pasti jam segini Sophia masih tertidur, maka saya meminta mereka untuk tidak berkata apa-apa dengan mengancungkan telunjuk saya ke depan bibir. Saya berjalan perlahan menghampiri mereka, sedikit berjinjit dan tak ingin menggaduh siapa pun. Kemudian saya meletakkan kado berisikan trampolin ke tanah, dan mengarahkan mereka untuk duduk di bangku panjang. Di sana kami menunggu Sophia bangun. Sesekali saya mengecek bungkusan kue, dan senang sekali saat melihat nama Sophia tertulis benar dan cantik dengan warna merah jambu. Warna favoritnya.

Tapi daun-daun terus jatuh berguguran karena angin kian bertiup. Dan langit senja siap menghantarkan kami kepada malam sebentar lagi. Namun Sophia tak kunjung tersadar dari alam mimpinya. Alina sudah menjatuhkan air matanya. Clark mengelus punggung Alina. Saya hanya diam, terus menanti Sophia bangun. Saya bilang padanya, tentu saya akan marah bila Sophia membuat ibunya menangis. Tapi gadis itu tak mendengar. Kembali saya coba membangunkannya. Tapi ia tak kunjung bangun. Lantas saya kesal. Saya campakkan kue itu ke tanah. Kue berserakan. Alina kian bertambah tangisnya. Saya meneriaki Sophia, seandainya ia tidak juga bangun, maka saya akan pulang dan takkan mendatanginya lagi. Namun Sophia juga tak membalas, maka saya mengambil trampolin itu dan meninggalkan Sophia, Alina dan suami keparatnya itu. 

Sepanjang perjalanan saya kesal. Bahkan saya hampir saja menabrak skuter seorang pengantar pizza. Saya mengancungkan jari tengah dan memakinya. Saya melihat jalanan macet, maka saya mengklakson cukup kuat. Pengemudi di depan meneriaki saya. Maka saya meneriakinya balik. Kemudian pengemudi itu keluar, seorang pemuda, tubuhnya kekar. Dia membentangkan kedua tangannya. Dia pikir saya takut. Saya ancungi dia jari tengah, dan dia berjalan menghampiri mobil saya. Langsung saya keluar dan meninju wajahnya.

Malam sudah jatuh sesampainya di rumah, saya meletakkan bungkus kado di pojokan bersama bungkusan lainnya. Kemudian saya ke kamar mandi dengan linglung. Saya melihat diri saya di cermin. Mata saya memar dan bengkak. Gigi saya patah. Hidung saya berdarah. Pipi saya merah bonyok. Saya meludah ke wastafel dan yang keluar adalah darah. Namun di depan cermin itu saya tiba-tiba bisa tersenyum. Setidaknya di cermin itu, entah datang dari mana dia, saya menemukan Sophia sedang berdiri di belakang saya memeluk boneka beruangnya. Dia tersenyum dengan giginya yang baru tumbuh. Saya pun tersenyum dengan wajah yang menyedihkan ini. Pipi saya terasa hangat oleh tetesan air mata. Saya hanya mampu berkata, "selamat ulang tahun, sayang." Dan gadis kecil itu kembali pergi menuju entah.